<p class="ql-block">作者 李天喜</p><p class="ql-block"> 年少時，不知道去世是怎么回事。老家的爺爺去世了，父親回了老家；鄰居的奶奶口吐黃水去世了，大人們說得了腦溢血；喜歡看電影，尤其是革命題材的戰(zhàn)斗電影，槍炮聲連天，對死亡沒有深刻的概念，如遠在天邊的傳說，虛無縹緲，形如夢幻。 </p><p class="ql-block"> 青年時代，對于去世倒像是站在對岸山巔的陌生人，面目模糊不清，遙遠得與我毫不相干。</p><p class="ql-block"> 中年時分，去世終于初次現(xiàn)身，母親先悄然離去。那時的我自然悲傷，卻未曾真正洞穿這悲傷的實質(zhì)：只當(dāng)自己尚在門外，門內(nèi)尚有父親撐著，這扇門終究不會朝我轟然洞開。</p><p class="ql-block"> 又三年后，父親也走了。葬禮那天，我站在喧囂人叢中，忽然便感到了那扇門后吹來的風(fēng)，風(fēng)里裹著從未有過的寒意，冷徹心扉。就在那個瞬間，我才真正明白，所謂門板，原來是父母的身影，他們過去一直矗立在那里，為我遮擋著那扇門后直撲而來的冷風(fēng)。如今門板已塌，風(fēng)便肆無忌憚地灌滿了我的衣衫。</p><p class="ql-block"> 在父親下葬之后，我回到了家里。我坐在父親常坐的椅子上，無意識地拿起一只蘋果，開始削皮。刀刃劃過果皮，發(fā)出輕微聲響。然而就在削到一半時，那層薄薄的果皮突然從中斷裂開來，無聲地垂落在地板上，我握著蘋果的手，便突然劇烈地顫抖起來，仿佛有什么東西從心底深處撕裂開來。我終于將臉深深埋進掌心，難以抑制地痛哭失聲：原來這世上再也沒有能讓我稱之為“歸途”的地方了。</p><p class="ql-block"> 人皆以為自己擁有無限時間，我們生來便常誤以為，去世是別人家的事，而自己仿佛天生便該擁有“不去世”的資格。直到護佑我們的“門板”轟然倒塌，去世才從抽象幻影化作真實威脅，我們才猝然直面那扇門后吹來的風(fēng)，那風(fēng)的名字叫“無常”。</p><p class="ql-block"> 父母在時，我們尚有歸處，尚有歸途；父母一去，我們便成了孤兒，亦成了自己生命終點的唯一守望者。唯有此時，我們才真正開始重新辨認自己與世界，才真正開始重新學(xué)習(xí)如何活著。</p><p class="ql-block"> 這便是生命覺醒，最沉重也最寶貴的功課：在失去所有庇護之后，在終于明白自己必然去世，方可真正活著。（）</p>