<p class="ql-block"> 那時候，我父親的自行車是長征牌加重型的，笨重結(jié)實。用布條綁著棉墊子的后座，一度是我的專座。</p><p class="ql-block"> 周末放假，乘車到大顧莊或三旺或施灣，也或者到新河廟，下了車就能見到推著自行車等我的父親。</p><p class="ql-block"> 有一次，坐在父親長征車的后座，行進在施灣那段高低不平的河堤上。河水靜流，清風(fēng)不燥，但我與父親像蕩漾的扁舟。父親遇見一熟人就腳尖撐地聊了會兒天，我跳下車站一旁等著。畢竟后座再有墊子，那路顛久了也很不舒服。并沒聊上多久，父親與熟人道別，大長腿一點地就踏車而去。被落下的我哭笑不得，大喊著追上去。河堤上行人并不多，喊了幾聲父親就聽見了。父親又腳尖踮地回頭望我，笑著說：“咦，二丫頭啥時候下車的？”等我爬上后座，父親略有尷尬地又道：“差點把我家二丫頭弄丟了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我畢業(yè)了，分配在鎮(zhèn)上的小學(xué)里教書。那輛加重型的長征我也能踮著腳騎上去，偶爾成為我的代步工具。一個周日的傍晚，我騎著它回鎮(zhèn)。那是收割菜籽的時節(jié)，離莊不遠(yuǎn)的水泥橋上鋪著薄薄的菜稈。我懶得下車，奮力騎了上去，但瘦小的我駕馭這自行車原本就略有些吃力，再想碾著菜稈過橋，有些自不量力了。車一歪，我的身子從右側(cè)的橋欄翻了出去，雙手亂舞的我只想能抓到救命稻草，卻一把抓住的是自行車的橫杠，松開手也已來不及了，那輛笨重的老長征就在我的頭頂追著我砸下來。身下是河，頭頂是車，清楚地記得當(dāng)時的我只剩下一個念頭：完了，今天我要交待在這里了！</p><p class="ql-block"> 我落過了河里，自行車緊挨著我也落進了河里，但沒碰到我分毫，我撲騰著毫發(fā)無損地站了起來。是的，才上橋不久就翻車了，我跌落的地方離河邊不遠(yuǎn)，并不深，才齊到胸口。巨大的落水聲驚動了住在河邊的幾戶人家，我自己爬上了碼頭，嚴(yán)家的兒子幫我把自行車撈上了碼頭，大家見無大礙，說笑著散了。</p><p class="ql-block"> 我推著老長征一身水地折回莊上的老叔家。爺爺掐著手指念叨著造化啊，造化。（我爺爺會打時，而且很準(zhǔn)，但一般情況是不掐指去算的，這項算得上非遺文化的絕活在我家失傳了）我奶奶一邊幫我擦洗，一邊扯下我頭發(fā)上扎著的白底碎花的手帕（記得那時候流行這樣扎發(fā)）埋怨道：“頭上咋不扎個紅的呢，這白手帕多不吉利！”</p><p class="ql-block"> 后來不久，父親為我買了一輛鳳凰牌的雙彎杠自行車，紫色的，小巧精致。騎著它去鎮(zhèn)上回鄉(xiāng)里，輕松多了。盡管那時候，這樣的自行車于我而言，仍是件奢侈品！父親心細(xì)，對我的這輛車尤其愛護，每個周末回家，再騎上它，定是異常干凈異?；锏?，因為每一個螺絲都得經(jīng)過我父親的審查，該擦拭就擦拭，該擰緊就擰緊，該上油就上油，這一過程的嚴(yán)謹(jǐn)程度，讓我聯(lián)想到飛機的安檢。這輛車在父親的愛護與保養(yǎng)下，一直如新，陪伴我好幾個年頭，直到被小偷偷走。</p><p class="ql-block"> 此后，我沒再買過自行車，好像生活里也不再需要用到自行車了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 看著小林的這張漫畫，被丟失的記憶一下子涌起，眼角有些濡濕。我的父親，離去已經(jīng)三年多的父親啊，今天你二丫頭的祝福，能聽見么？父親，節(jié)日快樂！</p>