<p class="ql-block">窗外雨幕如織，梅雨季節(jié)天空如晦暗的心情，還差七天，父親離去已滿三周年了，窗臺(tái)上，那只尋常的玻璃瓶子安然端坐，里頭裝著泥土——那是清明節(jié)從父親墳上悄然捧回來(lái)的。這半瓶土，卻已悄然成為我心中一處沉重又愧疚的角落，日夜守望著我，也守望著流逝的歲月。</p> <p class="ql-block">時(shí)常忘神于瓶前，父親舊日身影便悄然浮現(xiàn)。他騎著他那輛吱呀作響的自行車(chē)，從磚瓦廠回家時(shí)，他瘦弱的身軀，清癯的面容，他舊而整潔的衣著，他蹲在院子里悄然點(diǎn)著的香煙……</p><p class="ql-block">他喜歡把用和不用的東西都?xì)w納放好，他喜歡院子里干凈整齊，他喜歡在日歷上記下容易遺漏的事情和人情來(lái)往。</p><p class="ql-block"> 晚年的忙碌勞作，一輩子的不服輸，以及一輩子的爭(zhēng)議，最終都被一抔黃土掩蓋，他去了屬于他的寂靜的世界，他離開(kāi)這紛擾塵世，留給我們的是心上隱隱的痛。</p> <p class="ql-block">瓶土中的每一粒塵土，都曾是父親腳下泥土的一部分。如今，它們覆蓋在父親的身上，它們和父親緊密相連，如同被賦予父親的某種能量，或者含有父親生命一般，被我放在這小小的瓶?jī)?nèi)，與我相伴異地他鄉(xiāng)，這土不會(huì)被曠野的風(fēng)吹走吹散。這瓶子替我抱緊這一份思念和溫暖，看見(jiàn)它就仿若看見(jiàn)父親的容顏，也像一句句無(wú)言的責(zé)備，沉重地壓在心間。</p> <p class="ql-block">父親在世時(shí)，我們一直外地謀生，沒(méi)幾次好好陪他聊過(guò)天，沒(méi)有真正用心去理解他無(wú)言背后的心思，甚至未能為他分擔(dān)些辛勞。他一生如這泥土般平凡沉默，未曾奢望過(guò)兒孫絲毫的回報(bào)。而我回報(bào)的，卻只有這瓶里冰冷沉默的泥土——它盛滿了我的歉疚，也仿佛成了我永難償清的債務(wù)。</p><p class="ql-block">申城的風(fēng)在窗外偶爾拂過(guò)，吹動(dòng)窗簾，那風(fēng)卻穿不透這小小的玻璃瓶。瓶中的土，依舊沉靜而固執(zhí)，如同父親一生的平凡，又像一座沒(méi)有墓志銘的碑，無(wú)言地立在光陰的角落里。無(wú)聲聚集的土粒，已默默壘成了我心中一尊父親的塑像——泥土無(wú)言，卻在我靈魂深處筑起了永難磨滅的碑石。</p> <p class="ql-block">快三年了，瓶中的土粒紋絲不動(dòng)，可窗外的世界卻早已流轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)個(gè)晨昏。我有時(shí)恍惚，覺(jué)得這瓶土并非在窗外，而是深深埋進(jìn)了我的心底；那些土粒仿佛在心底無(wú)聲地生長(zhǎng)，漸漸凝聚，終成父親那沉默的容顏。</p> <p class="ql-block">這瓶中泥土，它曾承載過(guò)父親的腳步，最終又成為他永恒的歸宿。我早就領(lǐng)悟，生命不過(guò)如泥土，終要回歸泥土的懷抱。父親已沉睡地下，回歸了那無(wú)邊的寧?kù)o。窗臺(tái)上這瓶土，它靜靜地提醒著我不要忘了那句老套而讓人痛徹心扉的話：“子欲養(yǎng)而親不在”?。?lt;/p><p class="ql-block">在“父親節(jié)” ，在這連綿雨日，遙想遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)父親孤獨(dú)的墳塋，深深知道，父親終會(huì)融于那片土地，而窗臺(tái)上這瓶中泥土，會(huì)在我心里保留父親不變的模樣。</p>