<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">早上有幾分鐘空閑，看到門口幾雙皮鞋失了光，像“翻毛皮”似的。每次都想著該擦擦鞋，卻總是被瑣事打斷。今晨終于坐下來，把它們好好打理一番。</p><p class="ql-block">我從車庫里找出多年未動的鞋具盒，里面還放著老牌子的黑、棕色鞋油。盒上落了塵，鞋油卻完好無損。我按小時候父親教我的步驟來擦：先清理鞋面，再涂油，再拋光。動手時，心里不禁回到了那些年的往事。</p><p class="ql-block">這幾盒鞋油可不是普通的。大約是1995年，我離開中國三年后第一次回北京探望父母。幾天時間過得飛快，人要見，事要辦，每天早出晚歸。臨回美國前，父親問我?guī)状我獛c什么。我說不上來，他也拿不準。后來，我就把這事忘了。</p><p class="ql-block">出發(fā)那天，行李裝車了，我在樓下與母親告別，卻遲遲不見父親。我不敢就走，只在車旁等。二十分鐘后，父親匆匆趕來，手里提著一個小塑料袋。我一眼就明白：他是臨時想到什么，跑去買了。那一刻我試探地說：“行李都裝好了，帶不帶也無所謂吧？”平時溫和的父親突然提高了聲音，用帶著鄉(xiāng)音的命令口吻說：“必須帶上！”我不敢再多說，把袋子塞進了電腦包。</p><p class="ql-block">直到飛機起飛，在空中打開電腦包才看到，里面是十盒清涼油和十盒金雞牌鞋油，黑棕各半。</p><p class="ql-block">這些鞋油，我就這么帶了二十年，如今仍在用。油質(zhì)還在，香味猶存。今早一邊擦鞋，一邊回想起父親匆匆趕來的背影，他那句“必須帶上”的堅持，還有那份來自故鄉(xiāng)、來自父親深沉卻不張揚的愛。</p><p class="ql-block">三雙鞋擦完，我心里也安穩(wěn)了許多。原來，時光可以帶走很多東西，卻帶不走那份故鄉(xiāng)情、父子情。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我上了車，鞋油的味道從腳底慢慢升起。一瞬間，我心中泛起憂傷——父親已于2003年離世，今年正好十年。</p><p class="ql-block">這幾盒鞋油，是他當年堅持讓我?guī)希缃裣銡庖琅f。父親送的鞋油氣息陪著我。。人逝物存，情長意厚，感念不盡。</p><p class="ql-block">記于2013年，美國加州</p>