<p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i style="color:rgb(57, 181, 74);"><span class="ql-cursor">?</span>歲月如江南細(xì)雨，無(wú)聲浸潤(rùn)時(shí)光。老槐寒枝上搖晃的蟬蛻，恰似父親鬢角的白發(fā)，藏著無(wú)言的守望。少年帶著麻糕的溫暖遠(yuǎn)行，蟬蛻墜落時(shí)，成長(zhǎng)已然啟程。如今思念翻涌，父親掌心的老繭、顫抖的叮囑，都成了歲月里最寶貴的珍藏。</i></p><p class="ql-block"><i style="color:rgb(57, 181, 74);"> —— 題記</i></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">江南的十一月裹著濃稠的雨霧，像一硯磨不開(kāi)的青墨，將天地洇染得朦朧而濕潤(rùn)。公社中學(xué)的灰瓦在潮氣中泛著冷光，圍墻外的老槐樹(shù)垂著沉甸甸的枝椏，偶有雨滴墜落，砸在父親的油布傘上，發(fā)出悶悶的鈍響。他踩著枯葉鋪就的濕滑小徑往辦公室走，忽被虬結(jié)枝椏間的一抹蒼白攫住目光，那枚蟬蛻在細(xì)雨中輕輕搖晃，歷經(jīng)數(shù)月雨水浸泡，早已褪去鮮活，蜷縮的空殼宛如一張褪色的老照片，封存著某個(gè)被時(shí)光遺忘的盛夏。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">辦公室里，潮濕的空氣在墻壁上凝結(jié)出細(xì)密的水珠，教案本的邊角微微卷起，泛著黃漬。父親摘下眼鏡，鏡腿纏著的紅布條已磨得發(fā)白，那是前年用舊布頭纏的，如今松垮垮地掛著，就像他此刻被歲月磨得斑駁的心，在這潮濕的天氣里愈發(fā)沉重。桌上靜靜攤著兩張紙：紅旗中學(xué)寄給俞小虎的代課教師入職通知書(shū)和縣人武部發(fā)給俞小虎的入伍通知書(shū)。這兩張紙，一張通向安穩(wěn)，一張指向遠(yuǎn)方，兒子究竟去向何方？這個(gè)抉擇沉甸甸地壓在父親的心頭。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“爸，您不是總說(shuō)‘好男兒志在四方’嗎？”俞小虎的聲音從身后傳來(lái)。他正往印著“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的帆布包里塞那本卷邊的《鋼鐵是怎樣煉成的》，書(shū)頁(yè)間夾著的“五好社員”獎(jiǎng)狀簌簌作響，紙面泛黃，邊角還沾著去年秋收時(shí)蹭上的泥點(diǎn)。那時(shí)候，為了這張獎(jiǎng)狀，小虎在田里沒(méi)日沒(méi)夜地干，曬脫了幾層皮。父親轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在兒子凍得發(fā)紅的手指上，指甲縫里還留著昨日在灶膛燒飯時(shí)蹭的黑灰。記憶突然翻涌，十二歲的小虎冒著大雨，深一腳淺一腳跑到小鎮(zhèn)上，渾身濕透卻舉著油紙包咧嘴笑：“爸，供銷社新到的鋼筆，我攢了半年雞蛋錢！”那時(shí)還只有桌子高的孩子，如今已能扛起鋼槍。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">村口的老樟樹(shù)下，那輛手扶拖拉機(jī)“突突”噴著黑煙，這是生產(chǎn)隊(duì)去年才添置的“鐵?！?，全村人湊了三個(gè)月工分換來(lái)的稀罕物件。輪子碾過(guò)碎石，“喀啦”聲混著柴油機(jī)的轟鳴，震得泥水四濺。俞小虎利落地把行李甩上車斗，帆布包砸在鐵皮上，“咚”的一聲驚飛了老槐樹(shù)上的麻雀。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">“小虎！”父親突然喊住兒子，從懷里摸出油紙包，十塊橢圓形的麻糕還帶著體溫：“找麻糕店的師傅特意留的，多裹了層豬油。”父親遞麻糕時(shí)手抖了一下，粗糙的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著油紙褶皺，像是要把十八年的疼愛(ài)、擔(dān)憂和驕傲，都一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)這層層包裹里，“到了部隊(duì)……按時(shí)吃飯?！鳖^發(fā)被雨絲打濕，黏在額頭上，他頓了頓，終究只憋出一句：“常寫信?！蹦钦Z(yǔ)氣，像是在懇求，又像是在命令。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">俞小虎接過(guò)麻糕的剎那，觸到父親掌心厚厚的老繭。那雙手，曾捏著粉筆在黑板上寫“為人民服務(wù)”，曾連夜給他補(bǔ)磨破的膠鞋底，此刻卻因緊繃而微微發(fā)抖。潮濕的空氣里，兒時(shí)的記憶突然清晰：發(fā)燒時(shí)，這雙手把麻糕掰成小塊，蘸著紅糖水喂進(jìn)他嘴里；寒冬深夜，這雙手背著他跑過(guò)三里泥路去衛(wèi)生所，汗水透過(guò)棉襖鉆進(jìn)他脊背……此刻，恍如昨日。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">拖拉機(jī)猛地一顫，排氣管“噗”地噴出股黑煙。俞小虎站在顛簸的車斗里，抬手敬了個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。父親瞇起眼，看見(jiàn)兒子背包帶上系著的紅布條，那是去年補(bǔ)棉襖裁剩的邊角料。十八年前，他在產(chǎn)房外搓著同樣的紅布條踱步，如今那抹紅色在雨幕中越縮越小，最后模糊成一點(diǎn)，好像當(dāng)年衛(wèi)生所窗外的夕陽(yáng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">暮色漫進(jìn)教室時(shí)，父親從備課簿里抖出一張作文紙。1977年兒子的鋼筆字歪歪扭扭：“我的理想是當(dāng)解放軍，像雷鋒叔叔那樣！”老師用紅墨水畫的五角星已經(jīng)褪色，卻仍像團(tuán)小小的火苗。窗外傳來(lái)“咔”的輕響，那枚掛了許久的蟬蛻終于被風(fēng)吹落，悄無(wú)聲息地陷進(jìn)泥里。父親想起兒子小時(shí)候總蹲在槐樹(shù)下，仰著腦袋說(shuō)：“爸，蟬蛻是戰(zhàn)士留下的盔甲，它們飛走去打仗了。”那時(shí)的童言童語(yǔ)，如今竟成了現(xiàn)實(shí)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">廣播站突然響起《打靶歸來(lái)》的旋律，銅號(hào)聲刺破雨霧。父親翻開(kāi)課本，夾在《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》里的全家福已經(jīng)泛黃，穿補(bǔ)丁褲的俞小虎站在中間，笑得露出缺了的門牙，身后是曬谷場(chǎng)和歪斜的稻草垛。煤油燈的光暈里，鉛字突然活了過(guò)來(lái)。他扶了扶眼鏡，望向窗外。老槐樹(shù)的枯枝在月光下如刀刻，曾經(jīng)掛著蟬蛻的地方空蕩蕩的，而泥土里那具空殼，正悄悄化做春泥?；蛟S來(lái)年盛夏，會(huì)有新的生命從這里啟程，如同遠(yuǎn)去的少年，帶著父輩的牽掛，在更廣闊的天地間完成蛻變。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">雨停了，月光為老槐樹(shù)披上了銀紗，曾經(jīng)掛著蟬蛻的寒枝在風(fēng)中輕輕搖曳。遠(yuǎn)處傳來(lái)悶罐火車的轟鳴，載著少年奔赴更遼闊的天地，也載著浸透麻糕香氣的牽掛，駛向無(wú)盡的歲月深處。父親站在原地，久久地望著火車消失的方向，直到月光將他的身影拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)……</p> <p class="ql-block">注：謹(jǐn)以此文致父親節(jié)！懷念遠(yuǎn)行的父親！</p>