<p class="ql-block">中國(guó)作協(xié)副主席李敬澤說(shuō)，自70年代起，在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，父親就失蹤了。不是去了遠(yuǎn)方，就是面目模糊。每年父親節(jié)的時(shí)候，他才會(huì)短暫地顯身出來(lái)。</p><p class="ql-block">平日里，他留給我們的，大都是一個(gè)模糊的背影。這個(gè)背影，和朱自清當(dāng)年寫(xiě)下的《背影》如出一轍。那個(gè)佝僂蹣跚，翻越層層月臺(tái)，深一腳、淺一腳，抱著橘子走到朱自清跟前的身影，又何嘗不是天下父親的縮影？<b>今年父親節(jié)，我再次翻開(kāi)朱自清的《背影》，這才讀懂了那沉默而偉大的父愛(ài)。</b></p><p class="ql-block"><b> 01 </b></p><p class="ql-block">英國(guó)作家培根說(shuō)：“在子女面前，父母要善于隱藏他們的一切快樂(lè)、煩惱和恐懼?！倍赣H更甚，不僅隱藏他的喜怒哀樂(lè)，還要變成冷酷嚴(yán)厲的模樣。朱自清的父親朱鴻鈞，就是這樣一個(gè)人。出身書(shū)香門(mén)第的朱自清是家中長(zhǎng)子，父親對(duì)他寄予了很大希望。念書(shū)時(shí)，朱自清每次放學(xué)回來(lái)，父親都會(huì)搬出小桌子，一邊喝酒，一邊檢查他的作文?？吹浇虝?shū)先生給的好評(píng)，父親會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后默默喝下一口老酒。文章如果被評(píng)得不好，字句被刪改太多，父親就大聲訓(xùn)斥，甚至?xí)靡话鸦饘⑺淖鳂I(yè)燒掉。童年的朱自清，常常眼淚汪汪，十分害怕那位板著臉嚴(yán)肅的父親。這種害怕，甚至到后來(lái)，讓父子倆產(chǎn)生了矛盾隔閡。等朱自清長(zhǎng)大后才明白，正是父親的嚴(yán)厲，讓他從小有了扎實(shí)文化素養(yǎng)，考上北大，成了一代散文大家。賈平凹在《關(guān)于父子》中寫(xiě)道：中國(guó)的傳統(tǒng)里，有嚴(yán)父慈母之說(shuō)，所以在初為人父時(shí)可以對(duì)任何事情寬容放任。對(duì)兒子卻一派嚴(yán)厲，少言語(yǔ)，多板臉，動(dòng)輒吼叫揮拳。<b>如果說(shuō)母愛(ài)是溫暖和煦的太陽(yáng)，父愛(ài)便是掛在黑夜中的月亮，看似冰冷疏離，實(shí)際上深沉而內(nèi)斂，皎潔而漫長(zhǎng)。</b></p> <p class="ql-block">父親嚴(yán)厲板著臉的背后，其實(shí)都藏著對(duì)孩子未來(lái)成才的期許。莫言也寫(xiě)過(guò)他的父親。他的父親，是村子里最和藹的老人。家族里小一輩的孩子，幾乎都是在父親的背上長(zhǎng)大的，都愛(ài)跟父親玩。可在莫言小時(shí)候，父親只要咳嗽一聲，子女都噤聲斂容。不管他們兄弟幾個(gè)玩得有多開(kāi)心，只要被父親的目光一掃，他們頓時(shí)就渾身發(fā)抖，大氣也不敢再出一聲。每次在外面玩，只要有人在身后低沉地說(shuō)一聲“你爸來(lái)了”，他就會(huì)打一個(gè)寒戰(zhàn)，半天才能回過(guò)神來(lái)。母親后來(lái)告訴他，父親對(duì)他們嚴(yán)厲，是擔(dān)心他們?cè)谕饷骊J禍，所以對(duì)他們沒(méi)有好臉色。但心底里，是很疼愛(ài)他們的。莫言這才慢慢理解了父親。也正是因?yàn)楦赣H的嚴(yán)格，他們家族出了一群大學(xué)生、研究生。莫言也感慨地說(shuō)：“如果沒(méi)有父親的嚴(yán)厲，我會(huì)成為一個(gè)什么樣子的人，還真是不好說(shuō)?！蹦晟俨恢獓?yán)父意，長(zhǎng)大才懂情深重。所有的父親，都是心狠的。因?yàn)閷?duì)你有所期待，害怕你不成才，害怕你走上歪路，才會(huì)戴上冷漠嚴(yán)酷的面具。他會(huì)逼著你讀書(shū)學(xué)習(xí)，逼著你聽(tīng)話(huà)懂事，逼著你一步一步成長(zhǎng)。你剛開(kāi)始會(huì)抵觸，會(huì)反感，甚至?xí)涯妗?lt;b>直到多年后的某一天，你會(huì)突然明白，那些年少時(shí)你畏懼的威嚴(yán)，都是對(duì)你最好的成全。</b></p> <p class="ql-block"><b> 02 </b></p><p class="ql-block"><b>?</b>《背影》這篇文章，是朱自清后來(lái)回憶時(shí)所寫(xiě)。文中開(kāi)頭的第一句，朱自清寫(xiě)道：“我與父親不相見(jiàn)已二年余了?！备缸觽z兩年多沒(méi)見(jiàn)面，因?yàn)樗麄z，在這之前是有矛盾的。在那個(gè)時(shí)代，老一代保守迂腐的封建觀念，正在和年輕人先進(jìn)自由的新思想發(fā)生碰撞。而朱自清和他父親，正是那個(gè)時(shí)代的縮影。朱自清原名叫朱自華，1916年報(bào)考北大時(shí)，他便給自己改了名字——朱自清。改名這件事，在保守的父親看來(lái)，是一種對(duì)親情的背叛。兩人因此產(chǎn)生矛盾，朱自清心里也對(duì)父親常常充滿(mǎn)了怨言。后來(lái)，朱自清畢業(yè)參加工作，父親為了緩解家庭經(jīng)濟(jì)，扣留了他的工資。父子倆的隔閡，從此越來(lái)越深。1917年，因祖母去世父子倆短暫相聚，到車(chē)站送別時(shí)，兩人矛盾并未化解。在《背影》原文中，朱自清對(duì)父親的回話(huà)不多，剛開(kāi)始還對(duì)父親帶有一點(diǎn)疏遠(yuǎn)。父子分別那日，一開(kāi)始，朱父是不打算送兒子的。因?yàn)橛惺旅Γ辛寺灭^里一個(gè)熟識(shí)的茶房陪他同去。結(jié)果實(shí)在放心不下，還是打算親自去送他。借著這次送行機(jī)會(huì)，朱父回想起過(guò)往種種，心中有了一些愧疚。表面上他對(duì)朱自清很冷淡，可心里卻一直掛念著這個(gè)從小寄予厚望的孩子。他想送一些禮物給朱自清，可提前又沒(méi)有什么準(zhǔn)備。正好看見(jiàn)不遠(yuǎn)處有賣(mài)橘子的，這才穿越層層月臺(tái)，給朱自清買(mǎi)了橘子。這橘子，漸漸融化了父子倆冷漠的隔膜，也透露出了父親想努力把最好的愛(ài)給兒子的心酸。就像冰心說(shuō)的：“父愛(ài)是沉默的，如果你感覺(jué)到了那就不是父愛(ài)了?！?lt;b>很多愛(ài)與關(guān)心，父親因?yàn)榻巧蜕矸莸脑?，是羞于言辭的。</b></p> <p class="ql-block">他們的冷漠，就是對(duì)父愛(ài)最好的偽裝。網(wǎng)友@張佑榮，講過(guò)他和父親的故事。長(zhǎng)大30多年里，他沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)父親夸獎(jiǎng)自己。小時(shí)候，他參加比賽得了二等獎(jiǎng)，父親不屑地說(shuō)：“不是一等獎(jiǎng)就沒(méi)什么好驕傲的！”上大學(xué)那年，本以為父親會(huì)陪他一起去，結(jié)果他一個(gè)人孤零零的出了遠(yuǎn)門(mén)。等畢了業(yè)，參加工作，他覺(jué)得終于遠(yuǎn)離了父親。結(jié)果每到周末，父親就會(huì)打來(lái)電話(huà)，讓他回家干活。他只要一推辭，就會(huì)招來(lái)一頓臭罵。甚至新婚那年，他和妻子打算買(mǎi)房，想找父親借點(diǎn)錢(qián)，父親竟然要他打欠條。從此后，他越來(lái)越恨父親。直到后來(lái)，母親對(duì)他說(shuō)：其實(shí)你爸很喜歡你，他常在背后夸你老實(shí)，能吃苦。他讓你干活，是因?yàn)槟泱w質(zhì)差，讓你多鍛煉；你成績(jī)好，他比誰(shuí)都開(kāi)心，他知道你容易驕傲，故意貶低你；他不送你去學(xué)校，是想讓你學(xué)會(huì)獨(dú)立；他讓你休息日回家干活，是想看看你們。你們買(mǎi)房的錢(qián)，他和我商量好了，是送給你們的，故意讓你打欠條，是想讓你們感覺(jué)有債壓著，好勤儉過(guò)日子……原來(lái)父親種種不近人情的冷漠，都包含著無(wú)盡的父愛(ài)。<b>父愛(ài)從未消失，一直與我們?nèi)缬半S形。只是我們常常對(duì)他有許多誤解。</b>以為是冷漠，其實(shí)是他不擅長(zhǎng)表達(dá)；以為是無(wú)情，實(shí)則他是在教我們長(zhǎng)大。他不是把你當(dāng)成一朵花，種在花盆里，養(yǎng)在溫室中；而是將你當(dāng)成了一棵樹(shù)，栽到了人生四季中，栽到了風(fēng)霜雨雪里。<b>因?yàn)楸绕鹫疹櫤捅Ｗo(hù)你一時(shí)，他更想讓你長(zhǎng)出樹(shù)干和枝丫，讓你能在往后的人生里，為自己遮風(fēng)擋雨。</b></p> <p class="ql-block"><b> 03 </b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b>《背影》寫(xiě)于1925年，當(dāng)時(shí)父親給朱自清來(lái)信：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”我特地查閱了一下，朱父是在20年后去世的，這時(shí)因膀子痛就要“大去”，未免有些言重?？蓳Q個(gè)角度想想，這何嘗不是朱父對(duì)朱自清的示弱妥協(xié)。其實(shí)，這種妥協(xié)，在很早之前，就有了預(yù)兆。父子倆鬧矛盾后，朱自清不愿意認(rèn)錯(cuò)，父親也不愿意服輸。生性倔強(qiáng)的父親，就以惦記孫子的名義與朱自清書(shū)信往來(lái)。這也就是《背影》里所說(shuō)：“但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”收到書(shū)信的朱自清，此時(shí)自己也當(dāng)了父親，終于體會(huì)到了父親的艱辛。他回憶起過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這才寫(xiě)下了《背影》。只是，《背影》出版時(shí)，已是1928年。當(dāng)朱父看見(jiàn)這篇文章，父子倆開(kāi)始握手言和之時(shí)，朱父的身體已經(jīng)大不如前。世上最遺憾的事，就是父親在等孩子的報(bào)恩，孩子在等父親的道歉。父親就是倔強(qiáng)的化身。那些倔強(qiáng)的背后，也暗藏著一個(gè)男人的示弱與妥協(xié)。因?yàn)椤案赣H”這個(gè)身份，承擔(dān)了太多的重量，讓他們哪怕被誤會(huì)，也不愿意傾訴自己的委屈。</p><p class="ql-block">作家梁曉聲，也提到過(guò)自己的父親。當(dāng)時(shí)他們家里窮，父親離家外出打工，每次寄信回來(lái)都叮囑母親：“要節(jié)儉，要精打細(xì)算，千萬(wàn)不能東挪西借……”后來(lái)父親回家，看到母親在外面借了錢(qián)，劈頭蓋臉對(duì)著他們就是一頓臭罵。被冤枉的梁曉聲，立即沖出去，將書(shū)包捧到父親面前，倒出了正反兩面都寫(xiě)滿(mǎn)字的作業(yè)本，幾截手指般長(zhǎng)的鉛筆頭。他瞪著父親，無(wú)言地申明：我們并沒(méi)亂花過(guò)一分錢(qián)。父親看到后，倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，什么也沒(méi)說(shuō)，沒(méi)有道歉，也沒(méi)有低頭。第二天一大早，父親就帶著一大家去商店，給全家人買(mǎi)了新衣服。后來(lái)父親的工友到家里來(lái)，梁曉聲才知道，自己的爸爸節(jié)儉得很，一塊臭豆腐吃三頓，連盤(pán)炒菜都不舍得買(mǎi)?！痘茨献印防镎f(shuō)：“慈父之愛(ài)子，非為報(bào)也。”我們以一聲父親為理由，向他無(wú)盡地索取；他以一聲父親為枷鎖，向我們無(wú)限的付出。年輕時(shí)，我們總是埋怨他不夠理解自己。直到我們也在生活的泥潭里滾過(guò)一遭，自己也為人父母后，才能明白父親那深沉的愛(ài)。父親都是口是心非，拙于言辭的人。他們往往自尊心更強(qiáng)，不會(huì)輕易說(shuō)對(duì)不起，不會(huì)輕易妥協(xié)，也不會(huì)輕易訴說(shuō)自己的苦衷。<b>他們會(huì)把情緒藏在行動(dòng)里，無(wú)聲向你表達(dá)愛(ài)意。倔強(qiáng)只是他們的表達(dá)，溫柔才是父愛(ài)的底色。</b></p> <p class="ql-block"><b> 04 </b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span></b>父親是嚴(yán)厲的，冷漠的，倔強(qiáng)的，偶爾也是軟弱的?！侗秤啊分杏幸粋€(gè)細(xì)節(jié)。在進(jìn)車(chē)站時(shí)，他們行李太多，需要找腳夫付一些小費(fèi)。父親在那里卑微地談價(jià)錢(qián)，朱自清并沒(méi)有被感動(dòng)，反而覺(jué)得父親講話(huà)不漂亮，暗笑他的“迂”。此時(shí)的他，對(duì)父親的保護(hù)，是嗤之以鼻的，甚至覺(jué)得父親的示弱，在給自己丟臉。等多年后再想起此情此景，只得懊悔嘆息一聲：“唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了！”那個(gè)看起來(lái)軟弱，甚至有些丟臉的父親，其實(shí)才是我們平凡世界里最偉大的英雄。因?yàn)樗麜?huì)想盡一切辦法去保護(hù)你，不怕丟面子，在關(guān)鍵時(shí)刻甚至連自己的命都不在乎。</p> <p class="ql-block">作家張正直，寫(xiě)過(guò)自己《窩囊的父親》。小時(shí)候，性格頑劣的他，天天逃學(xué)，對(duì)念書(shū)提不起什么興趣。四年級(jí)那年，他的數(shù)學(xué)考了0分，語(yǔ)文也不及格。學(xué)校直接讓他來(lái)辦理轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。父親知道此事后，提著一籃子雞蛋帶著他到了校長(zhǎng)家里?？扇螒{父親磨破嘴唇，校長(zhǎng)還是堅(jiān)持讓他轉(zhuǎn)學(xué)。突然，父親“撲通”一聲跪在地上，流著淚說(shuō)：“校長(zhǎng)，您就看在我這張老臉的份上，將我這娃留下吧！如果下學(xué)期他拿不到三好學(xué)生獎(jiǎng)狀您再開(kāi)除他行嗎？”就這樣，他被學(xué)校留下來(lái)。沒(méi)多久，父親下跪的事很快傳遍整個(gè)校園，他成了人們嘲笑的“跪讀生”。雖然免遭轉(zhuǎn)學(xué)的厄運(yùn)，但那時(shí)的他卻認(rèn)為父親給家人丟盡了臉。他拼命學(xué)習(xí)，拿了三好學(xué)生，還拿了不少獎(jiǎng)狀，就是為了證明自己。</p><p class="ql-block">后來(lái)，他在念書(shū)的時(shí)候，聽(tīng)到父親和人打架，斷了幾根肋骨，住進(jìn)了醫(yī)院。他覺(jué)得自己父親好窩囊，平日里老實(shí)巴交，現(xiàn)在還去打架，關(guān)鍵也打不過(guò)，太丟人現(xiàn)眼了。結(jié)果母親告訴他，是你爸爸夸你成績(jī)好，讀書(shū)厲害。有人揭開(kāi)過(guò)往的傷疤，嘲諷起你被勸退的事，你爸爸這才和人打了一架。他這才慢慢明白，父親對(duì)自己有多么看重，不忍他的兒子受一點(diǎn)欺負(fù)。閆紅說(shuō)：唯有所愛(ài)者，是我們的軟肋。<b>對(duì)父親而言，他的孩子，就是他最大的軟肋。所有的軟弱和窩囊，都是對(duì)孩子最大的保護(hù)。</b>父親就像一把沉默的雨傘。天晴的時(shí)候它藏在角落里，我們用不著時(shí)，甚至?xí)訔壦嫉胤?。每逢下雨，它就?huì)默默撐開(kāi)雙手，將人生的風(fēng)霜雨雪，擋在自己身后。所有的父親都是這樣。<b>他們的愛(ài)，總是讓我們不得理解，當(dāng)我們完全理解時(shí)，才知道父愛(ài)之偉大與深沉。</b></p><p class="ql-block">看過(guò)一則催淚短片：《我的爸爸是騙子》。短片中的女兒，有世界上“最帥氣、最富有、最聰明”的爸爸。爸爸什么都好，卻總是愛(ài)撒謊：他說(shuō)自己有一份很棒的工作，結(jié)果在一場(chǎng)又一場(chǎng)的面試中屢屢碰壁；他說(shuō)他很有錢(qián)，卻干著擦玻璃、發(fā)傳單、搬水泥的苦力活；他說(shuō)他一點(diǎn)不累，每天都很快樂(lè)，卻躲在廁所里偷偷抹眼淚?！隽撕芏嗟闹e，可每一個(gè)謊言背后，都是對(duì)孩子的愛(ài)與付出。哪有什么歲月靜好，只不過(guò)是有人在為你負(fù)重前行。<b>父親就是一個(gè)忍辱負(fù)重的角色。他是這個(gè)世界上最?lèi)?ài)我們的人，卻也是“說(shuō)謊最多的人”。</b>他把所有的難過(guò)、困頓藏在了心底，面對(duì)家人，永遠(yuǎn)是堅(jiān)毅厚實(shí)的。他生性倔強(qiáng)，雖然會(huì)焦慮、會(huì)惶惑，表現(xiàn)出來(lái)的卻是從容不迫。他不夸我們多棒多優(yōu)秀，他的愛(ài)不喧囂、不張揚(yáng)，甚至很多時(shí)候你都感受不到。但一旦你需要他，只要你一回頭，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他一直就在那兒…<b>這個(gè)父親節(jié)，請(qǐng)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，好好看看那個(gè)溫柔沉默的男人。用最溫暖的語(yǔ)氣，說(shuō)一句：爸，謝謝你！</b></p><p class="ql-block">作者：每晚ADC，本文系每晚一卷書(shū)（ID：JYXZ89896）原創(chuàng)，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，再忙也別忘記給自己充電，歡迎關(guān)注每晚一卷書(shū)。</p> <p class="ql-block"><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/MrZ-BbTut6S3LMj9e4V_8Q" target="_blank">查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有</p>