<p class="ql-block"> 今日是父親節(jié)，又恰逢我進(jìn)六十歲生日。兒子昨晚從長沙打來電話，聲音里帶著喜氣，說給我郵寄了生日禮物。他五月剛訂了婚，女方是湘江邊長大的姑娘。我握著話筒，眼前浮現(xiàn)出他兒時(shí)騎在我脖子上看元宵燈會(huì)的模樣。三十年光陰，就這樣從指縫間溜走了。</p><p class="ql-block"> 上個(gè)月湘雅做的肺結(jié)節(jié)手術(shù)，病理報(bào)告說是良性。等待結(jié)果的那幾日，我常在醫(yī)院走廊踱步，數(shù)著地磚的塊數(shù)，仿佛能數(shù)清余下的歲月，心在煎熬。如今想來，人生在世，原不過是一場與時(shí)間的拉鋸戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 五礦湖鐵的老同事們大多已退休，有的含飴弄孫，有的臥病在床。我辭職后輾轉(zhuǎn)于幾家私企任職，西裝革履地出入寫字樓，把最老練的年歲獻(xiàn)給了最不牢靠的營生。辦公桌抽屜里至今收著湖鐵的工作證，藍(lán)底照片上的青年，眼神銳利得能刺穿鋼板。</p><p class="ql-block"> 妻子近來消瘦了許多。她每日往返于家與岳父住處之間，像鐘擺般規(guī)律而疲憊。九十歲的岳父坐在輪椅上，總把今日的報(bào)紙當(dāng)成去年的舊聞來講。有時(shí)我去看他，他會(huì)突然握住我的手，喚我一聲，渾濁的眼里閃過片刻清明，昨天清早，他還來電：要給我生日紅包??，答復(fù)不做才作罷。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)后的某個(gè)清晨，我獨(dú)自去漣水邊散步。霧靄中遇見一個(gè)釣魚的老者，水桶里空空如也。他說退休十年，釣不上魚的日子比釣上的多。"橫豎都是消磨。"他咧嘴一笑，露出缺了顆門牙的豁口。我摸摸自己手術(shù)后的傷口，忽然懂得有些空缺永遠(yuǎn)無法填滿。</p><p class="ql-block"> 兒子發(fā)來訂婚照，姑娘眉眼溫婉，站在橘子洲頭微笑。他們背后是滔滔江水，讓我想起三十七年前與妻子在漣水畔的合影。如今河水或許依舊，而當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，早已被歲月沖刷得變了模樣。</p><p class="ql-block"> 早餐，妻子下了一碗面條，特意放了二個(gè)荷包蛋，還有點(diǎn)小菜，我與之分享，也蠻有情調(diào)。今天生日，前段時(shí)間與親人說了：不辦宴席。得到了理解。</p><p class="ql-block"> 夜深人靜時(shí)，我常摸到胸口那道二寸長的疤痕。醫(yī)生說傷口會(huì)慢慢淡去，但我知道，有些痕跡一旦刻下，就會(huì)跟著走進(jìn)墳?zāi)?。就像?dāng)年父親、母親、岳母去世的情景——它們都成了我身體里看不見的印記。</p><p class="ql-block"> 陽臺(tái)上那盆茉莉開了，香氣飄進(jìn)書房。昨晚收到兒子快遞過來的德國高檔胡須刀，雖覺有點(diǎn)貴，但也欣慰。忽然想起他小時(shí)候總?cè)轮遗e高高，如今他的世界早已在我臂展之外。</p><p class="ql-block"> 六十歲的月光照進(jìn)窗戶，在地上畫出一道明亮的門檻。我站在這頭，望著那些深淺不一的腳印，忽然明白：所謂花甲，不過是帶著所有傷痕與歡喜，繼續(xù)踉蹌前行的勇氣。</p>