<p class="ql-block">第一篇:雨傘葉與水晶花</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我知道細(xì)雨中的花草有一種別樣美,也明白雨中賞花是多么的詩(shī)(濕)意,可我笨的只會(huì)用蘋(píng)果手機(jī)隨手拍花,陰雨天光線不足,容易讓花卉細(xì)節(jié)丟失在陰影中,我既不懂得調(diào)曝光,也懶得揣摩其他攝影技巧,總是拍不好掛滿水珠的植物的玲瓏剔透之美。所以我喜歡在天晴時(shí)去戶外觀花,最好選擇光線比較柔和的早晨與午后,攝影的畫(huà)質(zhì)得到最大的發(fā)揮。長(zhǎng)期生活在每年降雨長(zhǎng)達(dá)兩百多天的溫哥華,我已習(xí)慣了每天看手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào),專揀大晴天或雨后初晴出門(mén)觀摩植物。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我買(mǎi)了溫哥華植物園的年票,平時(shí)太忙,只能挑晴朗的周末去欣賞那里的奇花異卉,順便拍一些照片,為我的植物美文系列收集一些新的素材。今春在日本園區(qū)的大樹(shù)下見(jiàn)到了兩種肩并肩靠在一起的喜陰草本植物,它們長(zhǎng)得好茂盛,綠色圓形大葉片挨挨擠擠,讓人聯(lián)想到一支支撐開(kāi)的亭亭的傘。果然不出所料,左邊的告示牌標(biāo)注著其中一種植物的英文俗名“Umbrellaleaf”(雨傘葉)和拉丁學(xué)名 “Diphelleia grayi”??墒钱?dāng)我的目光投射到右邊的告示牌上時(shí),不禁嚇了一跳,上面赫然寫(xiě)著“Wasabi,eutrema japonicum mazuma” – 原來(lái)另一種葉型如傘的植物就是日式料理常見(jiàn)的山葵。</p> <p class="ql-block">(山葵)</p> <p class="ql-block">山葵是一種很難伺候的植物,一般長(zhǎng)在與世隔絕的清溪山澗之間,而且只躲在大樹(shù)下生長(zhǎng),不喜見(jiàn)光。理想的生長(zhǎng)環(huán)境是常年水溫為12度至13度的水流,即使盛夏,水溫也應(yīng)低于16度。一株山葵要慢吞吞地長(zhǎng)到一年半,才會(huì)貢獻(xiàn)出風(fēng)味獨(dú)特的肉質(zhì)根作為高級(jí)食材。山葵根經(jīng)過(guò)仔細(xì)的研磨后,會(huì)散發(fā)出清新的辛辣味,但極易揮發(fā),日本本土的高級(jí)料理店常常選擇現(xiàn)磨,以保持山葵根的風(fēng)味。山葵根過(guò)于昂貴,海外的日本壽司店大多把好種易收的平價(jià)歐洲辣根(horseradish, 學(xué)名Armoracia rusticana)研磨成泥,添上食用色素染成綠色,美其名曰“Wasabi”。我不太接受歐洲辣根粗曠的辛辣味,每次吃日本料理只是少少的沾一點(diǎn)辣根泥,即便如此,舌尖一觸到,還是忍不住打了幾個(gè)噴嚏。我讀了幾位饕客的博客,他們普遍認(rèn)為山葵的整體口感比辣根溫潤(rùn)許多,回味甘甜,帶有一種植物的清新味道。他們的描述讓我食指大動(dòng),盼望著有一天能品味山葵的魅力。</p> <p class="ql-block">(山葵)</p> <p class="ql-block">(小壽司師傅用鯊魚(yú)皮制作的研磨器具來(lái)研磨新鮮的秋葵根)</p> <p class="ql-block">溫哥華的氣候并不合格種植山葵,不知它們?cè)跍馗缛A室外是否只能作為一年生植物呢?山葵的花期很早,四瓣小白花二月份就開(kāi)了,樸實(shí)無(wú)華,遠(yuǎn)不如綠油油的葉子漂亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在植物園里與山葵并排而生的雨傘葉,日本人稱為“山荷葉”,源其寬大的腎形葉酷似荷葉,配以挺拔的莖,以及聚生于葉上的白色六瓣小巧花朵,會(huì)讓人想到碧水潭里的荷花。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">(日本山荷葉)</p> <p class="ql-block">(六月未成熟的果實(shí))</p> <p class="ql-block">我還在植物園的美東植物區(qū)內(nèi)見(jiàn)到了日本山荷葉的近親美國(guó)山荷葉(學(xué)名diphylleia cymosa)。兩者的區(qū)別在于,待果實(shí)由青色轉(zhuǎn)為鈷藍(lán)色時(shí),美國(guó)山荷葉的花梗會(huì)變成鮮紅色,十分亮麗,而日本山荷葉的花梗則是平淡的綠色。美國(guó)山荷葉可觀葉觀花和觀果,正當(dāng)我以為園藝價(jià)值優(yōu)于日本山荷葉時(shí),網(wǎng)站上的一則信息吸引了我:日本山荷葉的小白花被雨露沾濕后,會(huì)變得透澈如水晶,待花瓣風(fēng)干后,又重新恢復(fù)成奶白色 – 其他區(qū)域的山荷葉品種似乎沒(méi)有這一特性。因此日本山荷葉也被稱為“水晶花”,備受園藝師推舉。</p> <p class="ql-block">(美國(guó)山荷葉)</p> <p class="ql-block">(從其他網(wǎng)站下載的成熟果實(shí)與紅色花梗)</p> <p class="ql-block">(從其他網(wǎng)站下載的日本水晶花)</p> <p class="ql-block">身為水晶花,意味著要如實(shí)地展現(xiàn)自己,沒(méi)有秘密。外表淡得幾乎沒(méi)有顏色,活得玲瓏透徹,一切都交給神去安排。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每一個(gè)喜歡寫(xiě)植物的女人,都需擁有一顆水晶心,讓尋常小花小草潛入她的心,通過(guò)她的真實(shí)的文字,復(fù)述給世人看。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">為了邂逅水晶花,明年的花季我要選一個(gè)雨天來(lái)赴花之約。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二篇:深埋的思念開(kāi)了花</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">熟悉我的朋友都知道,我是有傘情結(jié)的。剛剛進(jìn)入職場(chǎng)時(shí),我?guī)е慌陚銟悠啡⒓訌V交會(huì),竟然簽單了。我就這樣順理成章做了幾年雨傘出口,然后出國(guó)留學(xué)并定居海外,一路跌跌撞撞,在壓力與焦慮中掙扎,整整二十年沒(méi)有動(dòng)筆寫(xiě)文章。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我于不惑之年成為出色的業(yè)務(wù)經(jīng)理后,忽然意識(shí)到文學(xué)是很奇妙的,用痛苦的淚水與血雨澆灌的生活,竟然開(kāi)出了馨香的花朵。我開(kāi)始寫(xiě)我的花草美文系列,寫(xiě)著寫(xiě)著,常常有游走于天地之間的淋漓暢快之感。戶外那些姿態(tài)挺拔似傘,或花簇似傘,或葉似傘的植物,都會(huì)讓我回想起年輕時(shí)的職場(chǎng)經(jīng)歷。如果曲折坎坷是人生常態(tài),就以區(qū)老夫子的“亦余心之所善兮,雖九死其猶未悔”來(lái)自勉吧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">盡管傘形植物很多,但被西方人稱為“umbrella plant” (雨傘)植物的,大約有以下幾種:</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一種:Darmera peltata (俗名Indian rhubarb),原生于美西的雨傘草</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第二種:Schefflera,原產(chǎn)于新西蘭的鵝掌藤,又叫傘樹(shù)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第三種:Heptapleurum,原產(chǎn)于大洋洲的鵝掌柴,又名傘樹(shù)</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第四種:Cyperus alternifolius,傘莎草 (俗名Umbrella Papyrus),原產(chǎn)于非洲和阿拉伯半島</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第五種:Diphylleia,山荷葉,又名傘葉(umbrella leaf),原生于日本與北美</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這幾種雨傘植物我都不陌生,溫哥華植物園里就收集了雨傘草、傘莎草和山荷葉。硬是要牽強(qiáng)附會(huì)的話,我認(rèn)為植物園里最富詩(shī)意的傘形植物當(dāng)屬北美桃兒七(Mayapple, 學(xué)名Podophyllum peltatum )。為了完美模擬美加?xùn)|森林的早春景象,植物園的專家們?cè)卺樔~樹(shù)的濃蔭下有序地栽種了延齡草(Trillium)、玉竹(Solomon's-Seal,學(xué)名Polygonatum odoratum)、細(xì)辛(Wild Ginger,學(xué)名Asarum canadense)、兜狀荷包牡丹(Dutchman's Breeches ,學(xué)名Dicentra cucullaria)、美洲豬牙花(trout lily,學(xué)名Erythronium americanum)、北美桃兒七等東部常見(jiàn)野花。</p> <p class="ql-block">(從其他網(wǎng)站下載的北美桃兒七的幼苗)</p> <p class="ql-block">延齡草、豬牙花和桃兒七幾乎是春天最早發(fā)芽的野花。桃兒七的每根莖干上只有一到兩片葉子。莖干不斷伸長(zhǎng),葉片始終保持卷曲狀態(tài),如一把把直立的綠色小傘。終于,當(dāng)莖干長(zhǎng)到四十厘米左右,幾乎接近全高時(shí),直徑約三十厘米“傘面”(葉子)才撐開(kāi)。傘柄打開(kāi)的那一瞬間,正值綿綿春雨季。晶瑩的雨滴打在淡綠色的“傘面”上,暈開(kāi)來(lái),把“傘面”染成深碧色。細(xì)雨沒(méi)有在“傘面”敲打出滴滴答答的聲響,只是靜靜地滾落到地上。蹲下身,你會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在葉子下面的綠色花苞。只有一片葉子的莖干不會(huì)開(kāi)花,花苞只長(zhǎng)在兩片葉的葉腋處。四五月是桃兒七的花季,如果你漫不經(jīng)心地走過(guò),一定會(huì)忽略了躲在“傘面”下的白色花。每朵花寬約七八厘米,有六至九片蠟質(zhì)花瓣,黃色的花芯飄著一種奇怪的芬芳,有人說(shuō)花香令人愉悅,有人則形容味道令人作嘔。</p> <p class="ql-block">(北美桃兒七的花苞)</p> <p class="ql-block">(北美桃兒七開(kāi)花)</p> <p class="ql-block">(從其他網(wǎng)站下載的北美桃兒七的花)</p> <p class="ql-block">桃兒七的葉子和根都帶有毒性,只有成熟的果實(shí)能吃。下垂的果實(shí)夏末成熟,形似黃檸檬,只有半截小拇指長(zhǎng)。將果實(shí)切成兩片,能吃的只是那一點(diǎn)點(diǎn)黏糊糊的果肉,吸入嘴中,酸酸甜甜,帶著菠蘿與葡萄的混合香。食時(shí)不能囫圇吞就,當(dāng)心嗑著又苦又澀又帶著微毒的種子。與其他的短命早春野花相似,桃兒七于夏末從地面上消失,廣袤的天地突然留了一片空白與遺憾。</p> <p class="ql-block">(桃兒七六月未成熟的果實(shí))</p> <p class="ql-block">(其他網(wǎng)站下載的成熟果實(shí))</p> <p class="ql-block">那就等來(lái)年的隨風(fēng)潛入夜的春雨吧,帶著魔法,將一支支綠色“直柄傘”從泥土里喚醒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">北美桃兒七的花語(yǔ)是什么?我自編了一句:每一段心事都是欲言又止,深埋的思念悄悄開(kāi)了花,會(huì)變成飄香的果實(shí)嗎?</p>