<p class="ql-block">明天就是父親節(jié)了，這兩天我的腦海里總是浮現(xiàn)出父親那清瘦的身影。</p><p class="ql-block">不知不覺中，父親離開我們已將近七八個年頭了。離開的，便是永遠(yuǎn)的消失，消失在我們的眼前，消失在我們的身邊，消失在我們現(xiàn)在和以后的生活里。唯一的是，他還在我們的心底，我們的記憶里，我們曾經(jīng)的過往里。</p> <p class="ql-block">記憶里，父親每天都是忙碌的。每天的凌晨三四點(diǎn)，當(dāng)人們還在香甜的睡夢中，父親便早早起來，推著大而重的垃圾車出門，帶著長長的大竹掃把，趕在清晨上班的人們出門前，清掃大街小巷。</p><p class="ql-block">在父親那里，幼時的我便深刻的體會到了“起早貪黑”和“風(fēng)雨無阻”描述的場景。父親每天凌晨三四點(diǎn)出門，清晨六七點(diǎn)回到家，扒拉幾口飯又挑著桶去菜地里干活。趕在早上十來點(diǎn)回到家，又再次出門清掃街道。等中午回到家時，疲憊的他經(jīng)常就在院子里的躺椅上小憩片刻。下午時間里，父親時常又去忙活地里的活，直到快傍晚，他又趕著回來推著垃圾車出門，晚上時常都要到天黑黑才到家。無論是嚴(yán)寒酷暑，還是刮風(fēng)下雨，父親都是準(zhǔn)點(diǎn)出門，不曾懈怠。他總說我一天沒打掃，街道上的垃圾就會很多了。印象里，父親就不曾怎么請過假，除非他這天是真的生病起不了床了，才叫母親幫助請假和別人換工。就這樣，父親日復(fù)一日，年復(fù)一年的重復(fù)著這樣的生活狀態(tài)。后來，母親在早晨擺了稀飯小攤，他有時早上回到家還要到母親攤前幫忙。</p> <p class="ql-block">聽母親說，父親在年少時便失去了父親，在他二十多歲時母親也離開了。在我們不曾來到他生命的歲月里，我也無從知道他的童年和少年時期是如何渡過的。但我想，那一定是充滿坎坷的。</p><p class="ql-block">母親說早時有生產(chǎn)大隊，年輕的父親也有機(jī)會擔(dān)任生產(chǎn)隊隊長的，但由于樸實的他不如另一位“機(jī)敏”，后來失去了那次機(jī)會，便回家務(wù)農(nóng)。后來經(jīng)過別人的幫助，把父親介紹到環(huán)衛(wèi)所當(dāng)了一名環(huán)衛(wèi)工人，也許是因為父親的緣故，現(xiàn)在每每在街上看著那些穿著紅色馬甲，埋頭清掃街道的環(huán)衛(wèi)工人，我卻總有著一種莫名的親切感。我從不覺得父親的工作有何難堪，相反的，每每聽到來柘榮的外地朋友夸贊柘榮的街道很干凈時，我總有一種莫名的自豪感，仿佛他們夸贊的就是父親。</p> <p class="ql-block">父親是個敦厚老實的人，本本分分的。他不善言辭，所以沉默寡言的時候居多，平日里和我們一天也說不了幾句話，更別說和我們有更多的交流。</p><p class="ql-block">印象里，父親從未打罵過我們，甚至連大聲的呵斥都不曾有過。他像一株堅韌的草，默默的承受生活的累，他又像一棵偉岸的樹，為年少的我們遮風(fēng)擋雨。盡管兒時我們的家境并不算好，但在父親的勤勞和母親的精打細(xì)算下，我們兄妹三都從未真正吃過苦。逢年過節(jié)的時候，我們也都會有新衣穿，有甜美的糕點(diǎn)嘗。我甚至感覺在童年和少年的時光里，家里都是充滿快樂和溫馨的。</p> <p class="ql-block">記憶里，父親偶爾空閑時會教我們一些簡單的折紙，也有用手帕折疊小老鼠，還會在火柴盒上畫小馬。父親從小沒有讀過書，所以他畫的小馬總是有著未經(jīng)雕琢的笨拙可愛，有時是似像非像，我們看了都樂呵呵。我想他的小時候一定也很渴望讀書吧。也許是這個原因，他后來即使自己再苦再累，也要和母親供我們?nèi)プx書。</p> <p class="ql-block">父親雖不善言辭，但他教會了我們生活中的善良和勤勞。他和母親用他們的方式默默守護(hù)我們，用最真實、最樸實的行動呵護(hù)了我們的成長。也許對于那個年代的他們來說，養(yǎng)家糊口就是他們最大的責(zé)任。</p> <p class="ql-block">應(yīng)該是年輕時過于勞累和透支身體的緣故，父親在50多歲時得了腎結(jié)石，到后來轉(zhuǎn)化成了腎衰竭。在離開的前兩年里，一周做兩次透析，曾經(jīng)能挑起一兩百斤柴火擔(dān)子的漢子，到后來連拎個小南瓜走路都倍感吃力。在陪他做透析的日子里，牽著他略顯冰冷的手，我心疼他，卻又無能為力。有時回家，我看到他一人坐在門口的石墩上曬太陽，常年做透析的臉顯得清瘦而黝黑。匆匆的我們好像也沒有陪父親好好的多說說話，時光便已帶走了他。</p> <p class="ql-block">父親走后我夢見他的次數(shù)并不多。記得有一次，我夢見他衣裳齊整，面色紅潤，精神矍鑠的樣子，笑盈盈地望著我，卻也始終沒有開口說什么，我想他在那一頭一定過得挺好的吧。</p><p class="ql-block">父親終其一生，用沉默寡言代替了愛的浪漫，他用他的質(zhì)樸表達(dá)了他的愛，而我用這樣一種平靜的懷念，來告訴那一頭的他：父親，我想您了！</p>