97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

槐樹(shù)下的信箋

安然

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親：</p><p class="ql-block">此刻我坐在異鄉(xiāng)的飄窗下，手里捏著您留下的半截鋼筆。筆尖早巳干涸，卻還能在紙頁(yè)上劃出淡灰色的痕，像極了您臨終前落在我手背上的指印。窗外的槐花開(kāi)了，只是這城市的風(fēng)里沒(méi)有泥土味，聞不見(jiàn)您當(dāng)年編進(jìn)歌謠里的麥香。三十四年零兩個(gè)月，您走后的每一個(gè)夏天，老槐樹(shù)的影子都會(huì)準(zhǔn)時(shí)爬進(jìn)我的夢(mèng)境，而我終于在今天，敢攤開(kāi)這張泛黃的信箋，把沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的話，說(shuō)給風(fēng)聽(tīng)，說(shuō)給泥土聽(tīng)，說(shuō)給記憶里永遠(yuǎn)站在槐樹(shù)下的您聽(tīng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親總說(shuō)父親像村口那棵老槐樹(shù)，根須扎在苦難里，卻把枝葉伸向晴空。您知道嗎？直到十歲那年，爺爺才在煤油燈下告訴我您的身世。那年國(guó)民黨軍官匆匆南下，把襁褓中的您托付給這個(gè)偏遠(yuǎn)山村。那個(gè)穿長(zhǎng)衫的外鄉(xiāng)人叩響柴門，留下塊銀元便消失在晨霧里。襁褓里的您，成了爺爺偷偷抱養(yǎng)的遺腹子。那時(shí)我正趴在灶臺(tái)上削紅薯，聽(tīng)見(jiàn)"國(guó)民黨"三個(gè)字時(shí)，手里的刀差點(diǎn)劃破手指?？赡鷱奈窗堰@秘密當(dāng)作枷鎖，反而像老槐樹(shù)一樣，把根須扎進(jìn)這片土地的褶皺里，長(zhǎng)出最蓬勃的枝葉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春節(jié)前的半個(gè)月，您總提著墨桶挨家挨戶寫春聯(lián)。我跟在您身后，看您在紅紙上運(yùn)筆如飛，"天增歲月人增壽"的橫批寫完，墨汁會(huì)順著筆尖滴在青石板上，洇出小小的梅花印。王大爺家的門檻高，您就蹲在臺(tái)階上寫，凍得通紅的手指捏著狼毫，呵出的白氣在墨香里打轉(zhuǎn)。有次我問(wèn)您："爸，為什么要給每家都寫？"您頭也不抬地說(shuō)："字是心尖上的暖，得讓每家門檻都沾點(diǎn)喜氣。"后來(lái)我才懂，您是把自己活成了光，照進(jìn)那些貧瘠的日子里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您編的快板詞至今還在村里流傳。那年公社要推廣沼氣池，您蹲在田埂上啃著干饅頭，半天就編出段《沼氣好》："泥巴池，圓又牢，能煮飯來(lái)能燒窯，省下柴火省下煤，灶膛里面火苗笑。"晚上在曬谷場(chǎng)表演時(shí)，您敲著竹板站在馬燈下，鼻尖上沁著汗珠，臺(tái)下的娃娃們跟著節(jié)奏拍巴掌，連路過(guò)的野狗都蹲在一旁歪著頭聽(tīng)。我躲在人群后看您，覺(jué)得您比縣劇團(tuán)來(lái)的演員還要耀眼——您把生硬的政策唱成了帶露珠的山歌，把苦日子唱得有了甜味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">計(jì)劃生育的標(biāo)語(yǔ)刷上白墻時(shí)，您正在給我縫書包。藍(lán)色的卡其布上，您用白線繡了朵歪歪扭扭的向日葵，針腳間落著棉絮。母親的肚子已經(jīng)藏不住了，您卻在深夜把她送到后山的破廟，臨走前塞給她一罐子炒花生："別怕，有我呢。"那些日子您白天在供銷社記賬，傍晚翻山越嶺送吃的，有次下暴雨，您摔進(jìn)泥溝里，渾身是傷卻把懷里的玉米餅捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">抄家的那天像塊冰，至今凍著我的記憶。十幾個(gè)計(jì)生辦的人撞開(kāi)柴門時(shí)，您正用蘆葦桿教我寫"人"字。雕花的木床被抬走了，囤在缸里的花生種被倒在地上，連我枕著的布老虎都被抖開(kāi)檢查。我看見(jiàn)您攥緊了拳頭，指節(jié)發(fā)白，卻在領(lǐng)頭的人要搬走母親陪嫁的木箱時(shí)，突然軟了聲音："那里面是孩子的尿布......"后來(lái)我在柴房找到您，您蹲在草堆里抽旱煙，煙鍋里的火星明滅，把您的影子映在墻上，像棵被折斷的樹(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">失去工作的您，把鋼筆換成了鋤頭。手掌磨出的血泡破了又長(zhǎng)，最后結(jié)成厚厚的繭。春天插秧時(shí)，您的腰彎得比禾苗低，褲腿卷到膝蓋，露出被螞蟥叮出的紅點(diǎn)；秋天打谷時(shí)，您扛著百斤重的稻捆，肩膀上的汗?jié)n能洇透三層褂子。但您從不在我們面前喊累，只是每個(gè)深夜，我都能聽(tīng)見(jiàn)您在煤油燈下寫申訴信的沙沙聲。有次我偷瞄，見(jiàn)信紙上寫著："我雖被撤職，但心仍向公社......"您筆下的字依舊遒勁，只是墨點(diǎn)暈染開(kāi)來(lái)，像落進(jìn)紙里的淚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年冬天特別冷，妹妹出麻疹，您把唯一的棉襖裹在她身上，自己穿著單衣去鄰村賒米。我縮在草堆里看您出門，月光把您的影子拉得很長(zhǎng)，棉襖的位置空著，像個(gè)透明的洞。您回來(lái)時(shí)，鼻尖凍得通紅，懷里卻揣著一小包紅糖，說(shuō)是給妹妹退燒的。我問(wèn)您冷不冷，您搓著凍裂的手笑："爸是火疙瘩，凍不僵。"可我分明看見(jiàn)，您轉(zhuǎn)身烤火時(shí)，胳膊上起的雞皮疙瘩像撒了把芝麻。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您開(kāi)始吃不下飯的那個(gè)春天，老槐樹(shù)提前半個(gè)月開(kāi)了花。起初您說(shuō)是胃著涼，偷偷把玉米餅泡在熱水里攪成糊，后來(lái)連糊糊都難以下咽，您就躲到灶房喝米湯。母親偷偷抹淚，您卻笑著拍她的手："老了，牙口不行嘍。"直到那天在田里暈倒，被抬進(jìn)鎮(zhèn)醫(yī)院，診斷書上的"食道癌"三個(gè)字，把陽(yáng)光都染成了灰色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">化療的日子，您瘦得脫了形，卻還強(qiáng)撐著給我們講故事。您說(shuō)年輕時(shí)跟著貨郎走南闖北，見(jiàn)過(guò)火車冒煙，見(jiàn)過(guò)電燈亮如白晝；您說(shuō)等病好了，要帶我們?nèi)タh城看電影，去吃白糖糕。我攥著您的手，那枚因常年握筆磨出的繭子還在，只是變得硌人，像塊藏在皮膚下的石子。有次您半夜疼得呻吟，卻在我驚醒時(shí)立刻閉上眼，假裝睡著了，睫毛上還掛著汗珠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">臨終前的那個(gè)雨夜，雷聲一陣緊過(guò)一陣。您把我們兄妹幾個(gè)叫到床前，手背上插著針管，卻執(zhí)意要坐起來(lái)。您的聲音像漏風(fēng)的風(fēng)箱，每說(shuō)一個(gè)字都要喘半天："大丫頭，你是姐姐，要照顧好妹妹弟弟......"您摸著弟弟的頭，又用指腹擦去我臉上的淚，"別怨爸......那時(shí)候就想著有個(gè)男孩，家里才有頂梁柱......"窗外的雨砸在瓦片上，混著您的咳嗽聲，我看見(jiàn)母親躲在門后，把拳頭塞進(jìn)嘴里哭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">您走的那天清晨，雨停了。我趴在您胸口，聽(tīng)見(jiàn)最后一點(diǎn)心跳聲消失在晨光里。您的手還保持著握筆的姿勢(shì)，指尖微微彎曲，像是要抓住什么。后來(lái)母親從您枕頭下摸出個(gè)油紙包，里面是半塊沒(méi)吃完的白糖糕——那是您偷偷攢下的，說(shuō)等我考試得了滿分就給我吃?？芍钡侥]上眼，我都沒(méi)能讓您吃上那口甜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在我終于明白，您當(dāng)年的固執(zhí)里藏著多少惶恐。作為遺腹子，您比誰(shuí)都怕家族斷了香火，怕自己像飄萍一樣沒(méi)了根。您失去工作、被抄家時(shí)，攥緊的從來(lái)不是怨恨，而是對(duì)"延續(xù)"的執(zhí)念——您用自己的苦難做肥料，只想讓我們兄妹幾個(gè)在這片土地上扎下根去。前幾年弟弟結(jié)婚時(shí)，我在他的喜帖上看見(jiàn)您的字跡——那是您病重時(shí)寫下的"百年好合"，當(dāng)時(shí)您手抖得厲害，墨點(diǎn)暈染開(kāi)來(lái)，像極了田間的小水洼。弟弟說(shuō)，這是您留給他的新婚禮物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上個(gè)月我回了趟老家，老槐樹(shù)還在，只是樹(shù)干空了個(gè)洞，像極了您當(dāng)年被抄家后空蕩蕩的堂屋。我蹲在樹(shù)下，撿到幾片潔白的花瓣，夾進(jìn)您留下的筆記本里。那本子里有您未寫完的歌謠，有給弟弟畫的書包設(shè)計(jì)圖，還有幾頁(yè)歪歪扭扭的申訴信。其中一頁(yè)寫著："若有來(lái)生，愿做普通百姓，守著妻兒，看稻子變黃。"原來(lái)那個(gè)在曬谷場(chǎng)意氣風(fēng)發(fā)的您，心底最想要的，不過(guò)是煙火尋常的安穩(wěn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親，您知道嗎？這些年我走過(guò)很多路，見(jiàn)過(guò)很多人，卻再也沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)像您那樣，把苦日子過(guò)成詩(shī)的人。我學(xué)會(huì)了您編的《槐花香》，在異鄉(xiāng)的春夜唱給自己聽(tīng)，唱到"槐花落進(jìn)灶臺(tái)上，媽媽煮粥爸爸忙"時(shí)，總會(huì)想起您蹲在灶臺(tái)前燒火的模樣，火星子濺在您褲腿上，燙出一個(gè)個(gè)小洞。如今我也成了別人的母親，給孩子縫書包時(shí)，總會(huì)下意識(shí)繡朵向日葵，針腳卻總也趕不上您當(dāng)年的勻稱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">又是一年父親節(jié)，我在您的墳前擺了盤白糖糕。雨水打濕了紙灰，飄起來(lái)像白色的蝴蝶。我對(duì)著泥土說(shuō)："爸，我們都很好，妹妹嫁了鄰村的好人家，弟弟在縣城里上班工作，我在城里生活得很好，閑時(shí)會(huì)教孩子們寫字。"風(fēng)吹過(guò)墳頭的青草，沙沙作響，像是您在回應(yīng)。我知道，您從未真正離開(kāi)，您把自己活成了老槐樹(shù)的根，活成了我們血脈里的墨，活成了每個(gè)春天準(zhǔn)時(shí)綻放的槐花香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻月光又漫過(guò)窗臺(tái)，像極了三十多年前那個(gè)夏夜。您坐在竹床上唱《牡丹亭》，吳儂軟語(yǔ)驚飛了槐樹(shù)上的夜梟，我趴在您膝頭數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就睡著了。如今我在異鄉(xiāng)的高樓里仰望星空，總覺(jué)得某顆星子在閃爍著您的筆跡，那是您在天上續(xù)寫的歌謠，每一個(gè)音符都落進(jìn)我夢(mèng)里，化作您當(dāng)年沒(méi)說(shuō)完的叮囑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親，這封寫了三十幾年的信，終于在老槐樹(shù)還開(kāi)花的時(shí)節(jié)寄了出去。郵差是晚風(fēng)，地址是您墳頭的青草，附件是我采下的半瓣槐香。愿您在另一個(gè)世界，不再有苦難，不再有遺憾，愿您的筆永遠(yuǎn)飽蘸月光，寫盡人間溫柔。</p><p class="ql-block"> 您的女兒</p><p class="ql-block"> 2025年6月14日夜</p><p class="ql-block"><br></p>