<p class="ql-block"> 父親接我小兒子放學時，總是提前到。他默默站在校門外，像一棵沉默的老樹，目光溫和地穿過喧囂，安靜地落向遠處。他向來不愛熱鬧，人生多半的光陰，似乎都沉淀在那一方棋盤的黑白經緯里。唯有那縱橫的阡陌，是他愿意傾注全部心神的疆域，或者，是牽著他小外孫的手，慢慢走回家的那條路。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 我的父親，并非生父，卻恩深似海。母親帶著襁褓中的我改嫁于他時，家中光景甚是清寒。生活的重擔，促使他們早早開始了共同奮斗的歷程。母親嫁過來不久，就為我添了兩個弟弟。為了養(yǎng)活我們這群嗷嗷待哺的孩子，父母最初在藁城老家村里開了一家小飯店。那是最初的起點，鍋灶間升騰的煙火，映照著他們年輕而疲憊的臉龐。</p><p class="ql-block"> 后來，為了尋求更好的機會，他們獨自前往石家莊打拼，開起了那家后來在老石家莊人心中留下印記的“黑白饸饹館”。而年邁的奶奶，則留在藁城老家，負責照料我和兩個年幼的弟弟。從此，石家莊那間小小的店面，成了父母日日夜夜奮斗的戰(zhàn)場。鍋勺的叮當聲、灶臺騰起的滾滾熱氣，是他們用汗水澆灌生計的唯一方式。即便在石家莊忙碌得腳不沾地，父親心里始終牽掛著藁城老家的我們和奶奶。他總會擠出時間，“勒令”母親抽空回老家看看我們，帶點城里的稀罕物，也親眼瞧瞧孩子們長高了多少。這份牽掛，從未因距離而淡薄。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 于是，在藁城的老家，我和兩個弟弟在奶奶的羽翼下成長。作為長姐，照顧弟弟們、分擔家務，成了我自然而然的責任。只有在學校放寒暑假時，我才有機會去石家莊父母的店里。那短暫相聚的時光里，我總是迫不及待地成為店里的小幫手。洗菜、擦桌、招呼客人，稚嫩的肩膀早早嘗到了父母謀生的不易。</p><p class="ql-block"> 正是在這幫忙的間隙，父親對我言傳身教。我尤其記得他給客人盛饸饹面的樣子——那粗瓷海碗里，面條總是堆得冒尖。尤其是熱湯饸饹，他總怕客人不夠吃，總想多添一勺扎實的面條?！霸蹅冏龀允成?，得讓人吃飽，吃好，心里踏實。”他常這樣低聲對我說，與那些斤斤計較、總怕虧了成本的生意人截然不同。 這份待人真誠、做生意實在、追求品質的堅持，是父親用行動刻在我心上的烙印?；蛟S，正是這份厚道與用心，讓“黑白饸饹館”的饸饹成了許多老石家莊人舌尖上的記憶。提起它，尤其是那些走街串巷的出租車司機們，常會豎起大拇指：“那家的饸饹，味兒正，量足，實在！”這份由父親親手鑄就的口碑，是歲月也抹不去的溫暖印記。</p><p class="ql-block"> 父親待我，有著一種特別的細心與謹慎?；蛟S正因為沒有血緣的牽絆，他格外在意。記憶中，他從未對我揚起過手掌。即便我犯了錯，嚴厲管教我的總是母親。而父親，總會在事后，或是假期在石家莊的短暫相處里，把我拉到一邊，或是棋盤旁，耐心地、一遍遍地講道理。他的聲音不高，卻字字沉穩(wěn)，像棋盤落子，敲在我心上。那份克制與溫和，是他構筑超越血緣的信任與親情的獨特方式。</p> <p class="ql-block"> 父親的節(jié)儉，深深刻在他的骨子里。并非吝嗇，而是對生活艱辛的深刻體會和對子女深沉的愛護。我給他買新衣，十有八九會招來他的“不滿”?！皠e亂花錢！我還有好多衣服沒穿呢！”他總是皺著眉，語氣里帶著責備。我知道，那些“沒穿”的衣服，大多是多年前的舊物，但他總是疊得整整齊齊，穿得干干凈凈，仿佛那才是他最安心的姿態(tài)。他舍不得在自己身上多花一分錢，仿佛所有的節(jié)省，都是為了在兒女需要時，能有更厚的底氣。</p><p class="ql-block"> 后來饸饹館留給了我小弟經營，父親便成了母親最堅實的依靠。母親患病那些年，他侍奉湯藥、整理床褥，無微不至。兩年前母親走了，家中只剩下父親一人。我見他坐在母親常坐的位置，望著窗外，背影寂寥。然而，當我因公司事務焦頭爛額、心力交瘁，尤其要養(yǎng)育兩個半大不小的兒子，壓力倍增時，父親便無聲地接過了接送外孫的擔子，風雨無阻地接送小外孫放學，成了他新的日常。</p><p class="ql-block"> 父親的心，像一張無形的網，總是牽掛著每一個孩子。尤其是小弟。自從兩三年前，“黑白饸饹館”不再經營，小弟弟似乎一直沒能找到真正適合自己的方向。這成了父親心底一塊放不下的石頭。每次我去看望他，寒暄過后，話題總會不知不覺地滑向小弟。父親會裝作不經意地問：“你小弟……最近還好吧？忙什么呢？”他的語氣盡量放得平緩，眼神卻透著小心翼翼的探尋。當我告訴他一些零碎的消息，哪怕只是“最近找了份零工”或者“還在看機會”，父親的眼里便會閃過一絲寬慰，緊接著又是更深的憂慮。他從不直接打電話去“盤問”小弟，生怕給他壓力。這份沉甸甸的牽掛，便只能寄托在我這個長姐身上，化作一次次看似隨意的詢問。我深知，父親那節(jié)儉度日、安于清貧的表象下，是一顆為子女懸著、永難真正落下的心。</p><p class="ql-block"> 尤其讓我心頭溫熱的，是父親接回小外孫后，總是不疾不徐。他不會僅僅把孩子安全送到家就了事。他會在回家的路上，或者在晚飯后的片刻閑暇里，像當年對我那樣，耐心地給小家伙“講道理”?；蛟S是學校里發(fā)生的小摩擦，或許是作業(yè)上的小困難，又或許只是孩子天馬行空的疑問。父親總會瞇起眼睛，聲音平和而篤定，用最樸素的語言，把那些做人做事的根本，一點點浸潤到他外孫的心田里。那雙曾在石家莊“黑白饸饹館”里，為無數客人盛滿冒尖饸饹面的手，如今不僅穩(wěn)穩(wěn)地牽著小外孫的手走過車流，更是在孩子幼小的心靈上，細致地描摹著善良、誠實與堅韌的線條。</p> <p class="ql-block"> 就在前兩天，我去看望父親。閑聊中無意提起，最近工作壓力大，都是坐公交車來回奔波。沒想到，父親聽完，臉上竟露出了欣慰的笑容，甚至沖我豎起了大拇指：“好！知道掙錢不容易了！坐公交好啊，省錢又環(huán)保！”那一刻，我心頭一顫。他眼中閃爍的認同與贊賞，仿佛比我升職加薪還讓他感到踏實和驕傲。</p><p class="ql-block"> 他吝嗇于自己的衣食，卻從不吝嗇對女兒懂得節(jié)儉、扛起責任的肯定。這份無聲的理解與樸素的贊許，像一道暖流，瞬間驅散了我積壓的疲憊。這份從“女兒”到“外孫”的無聲接力與愛的傳承，成了支撐我疲憊生活中最沉靜也最溫暖的力量。</p><p class="ql-block"> 父親骨子里藏著一種不為人知的浪漫與堅韌。五六年前，他曾獨自蹬著那輛舊自行車，從石家莊出發(fā)一路風塵仆仆騎往寧夏。路途遙遠艱辛，他卻把沿途的風物人情、所思所感，都細細記錄下來，寫成詩句。這些沾著風沙與汗水的詩行，后來成了親戚聚會上父親難得的談資。每當吟誦，他的眼睛里，便會漾起一種奇異的光彩，仿佛穿越時光，又看到了那個意氣風發(fā)的追風青年。</p> <p class="ql-block"> 如今，小弟已不再經營“黑白饸饹館”，那碗承載著父親厚道與歲月溫情的饸饹，也成了記憶中的絕響。每當我再吃到饸饹，舌尖總會不自覺地追尋、比較，卻再也尋不回父親親手做的那碗的味道——那碗面里，盛的不僅是筋道的面條、濃郁的骨湯，更是父親沉甸甸的實在、對品質的堅持，和無聲流淌的愛。那是我心中，永遠無法被超越的，最正宗、最美味的饸饹。</p><p class="ql-block"> 他并非生父，卻用行動寫下最深的父愛詩行——那詩里有藁城與石家莊之間那條艱辛創(chuàng)業(yè)路上無聲的接納、綿長的守護；有以“道理”為筆、以“實在”為墨，寫就的重恩；有根植于骨髓、流淌在血液中的節(jié)儉，那是對生活最深的敬畏，也是對兒女最樸素的呵護；還有深藏心底、欲言又止、卻始終如影隨形對每個孩子的牽腸掛肚；以及如今，他俯身向外孫低語時，那份穿越時光、依然溫熱的耐心與慈祥——這，便是父親留給我們家，最深沉也最悠長的回響。</p>