<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 今天的臺(tái)風(fēng)雨絲斜斜掠過印石山脈,我站在窗臺(tái)前思念:明天就是父親節(jié)了,讓我又想起我的父親,感謝父親把我?guī)У搅诉@個(gè)世界。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1923年冬天,父親出生在馬來西亞詩巫的橡膠園里。三歲那年,祖父母帶著年幼的他漂洋過?;氐焦释?,福建省古田縣大橋鎮(zhèn)中村。記憶里總聽父親講起,當(dāng)年用“南洋”帶回家里的錢蓋起了“大四扇”房子如何氣派,在村里當(dāng)時(shí)亨有一定名氣,可這卻成了災(zāi)禍的引子,土匪兩次進(jìn)犯,第一次誤燒了鄰家的里厝,沖天火光中,父親蜷縮在母親懷里,恐懼纏住幼小的心靈。第二次,大爺被擄走,倒在吉巷鄉(xiāng)梧山村的河邊上,祖父自此發(fā)了狠心,加入“黃儲(chǔ)會(huì)”苦練功夫,誓要討回血債。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那年父親九歲,正是該在學(xué)堂念書的年紀(jì),卻親眼目睹祖父抵抗土匪入侵身中數(shù)槍倒在村口。葬禮上,他攥著年幼妹妹的手,看著奶奶在靈前哭到昏厥。命運(yùn)的車輪并未就此停歇,1945年日軍的細(xì)菌戰(zhàn)如惡魔般席卷而來,鼠疫奪走了奶奶的年輕生命。十二歲的伯伯扛起鋤頭下田,六歲的姑姑學(xué)著縫補(bǔ)漿洗,九歲的父親跟著去山里砍柴,三兄妹相依為命,在苦難中互相取暖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1949年家鄉(xiāng)解放了,他踴躍報(bào)名參加互助會(huì),在掃盲班的煤油燈下苦學(xué)識(shí)字,工整的字跡鋪滿泛黃的草紙,大躍進(jìn)時(shí)期,他挑著百斤重的糧擔(dān)走在田埂上,肩膀磨出血痕也不喊疼,六十年代初正處國家困難時(shí)期父親當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長,清晨第一個(gè)出工是他,晚上最后回家的也是他,母親總說,父親的褂子永遠(yuǎn)帶著汗水和泥土的氣息,一家六口人只靠父親的一把鋤頭養(yǎng)活全家,衣服補(bǔ)了又補(bǔ),剩吃儉用,把四個(gè)孩子都培養(yǎng)成人,子孫滿堂,晚年過上幸福美滿生活。</p><p class="ql-block"> 父親不但農(nóng)活犁、爬、播樣樣精通,還是閩劇愛好者,每蓬農(nóng)閑季節(jié)和春節(jié)期間跟隨村閩劇團(tuán)到附近鄉(xiāng)村演出跑前站做后勤,人稱“打戲”人,受到人們的好評(píng)。</p><p class="ql-block"> 老家的后門山,父親親手種下桃樹、枇杷樹等各種果樹早已亭亭如蓋。記得小時(shí)候,每當(dāng)枇杷泛黃,父親總會(huì)搬來竹梯,小心翼翼地摘下最飽滿的果子,擦得干干凈凈才遞給我們。他總說:“做人要像這枇杷,內(nèi)里清甜,不藏半點(diǎn)酸?!编徖镎l家有困難,父親二話不說扛起鋤頭就去幫忙;誰家孩子調(diào)皮搗蛋,他也只是笑著摸摸孩子的頭,耐心講道理。清晨最早起床的是他,總是把整個(gè)房子打掃的干干凈凈,然后才出門干農(nóng)活,大家都稱“四伯”(排行第四)是個(gè)賢“內(nèi)助”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2017年的冬天格外冷,94歲的父親躺在病床上,枯瘦的手仍緊緊握著我的手。他斷斷續(xù)續(xù)地說:“這輩子,沒給你們留下什么……”我紅著眼眶搖著頭,那些饑荒年代省給我們的紅薯,那些熬夜修補(bǔ)的書包,那些風(fēng)雨中為我們撐起的傘,早已是最珍貴的財(cái)富。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 雨漸漸停了,陽光穿透云層灑在窗臺(tái)中。我從口袋里掏出父親留下老錢幣,輕輕擦拭,仿佛又聽見他溫和的聲音:“做人吶,要挺直脊梁,要像老松樹,經(jīng)得起風(fēng)雨?!憋L(fēng)過處,印石山滿樹的葉子沙沙作響,那是父親在訴說,是歲月在低語,更是一個(gè)家族永不磨滅的精神傳承。</p><p class="ql-block"> 2025年6月14日于古田</p>