<p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">60年代在重慶的全家福</span></p> <p class="ql-block"> 2009年春節(jié)才過兩天,我就帶著小女兒踏上了成都至長(zhǎng)沙的K578次列車。</p><p class="ql-block"> 這趟車是專線列車,10:30分從成都北站發(fā)車,第二天早7:30分抵達(dá)長(zhǎng)沙,除了車廂潔凈,機(jī)車線路完全實(shí)現(xiàn)電氣化以外,它的里程較之以前的周轉(zhuǎn)線路大大縮短,方便快捷,同時(shí),也省卻了旅客往來從成都到長(zhǎng)沙還要在株洲深夜轉(zhuǎn)車的無限煩惱。時(shí)間真快呀,16年前的1993年春節(jié)過后,當(dāng)我獨(dú)自帶著大女兒婭莎從長(zhǎng)沙她姑媽那里返回四川那天,坐的是晚上11點(diǎn)過的車,父親一臉倦意,卻執(zhí)意親自到火車站送別我和孩子,未曾想這竟成與父親的生死永訣;那晚,在株洲車站中轉(zhuǎn),在冰冷的站臺(tái)上用行李搭成了個(gè)簡(jiǎn)陋的軟臥,女兒臉上掛著滿足,就在滴水成冰的寒冷世界里美美地進(jìn)入了她童年的夢(mèng)鄉(xiāng)。豈知陰陽生死就在毫厘之間,這一切歷歷在目,竟是那樣刻骨銘心,記憶深刻。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(155, 155, 155);">文革前在成都的全家福</span></p> <p class="ql-block"> 湖南是我老家,在填履歷表的時(shí)候,我都會(huì)在籍貫欄鄭重填上:湖南衡山。這是父親的父親生活的地方,也是父親出生的地方。而我卻在重慶出生四川長(zhǎng)大,對(duì)老家印象很長(zhǎng)一段時(shí)間都停留在父親關(guān)于湖南人“怕不辣”的生動(dòng)講述當(dāng)中,我是湖南籍四川人,或在四川出生的湖南人。初中政治課,在毛澤東主席著作<b>《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》</b>中驚訝發(fā)現(xiàn),還果真有衡山這個(gè)地方,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,故鄉(xiāng)是我心頭一股莫名的驕傲。對(duì)我來說老家只是一團(tuán)朦朧的意識(shí),一段絨絨的思緒,一張始終買不到的船票,也許它就是一個(gè)地名一座山吧,至于它的地形地貌究竟什么樣,是東西走向還是南北走向?還是坐南朝北還是坐北朝南?一概不知道。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">父親和他的學(xué)生們</span></p> <p class="ql-block"> 讀初中時(shí),意外得知父親接手了一項(xiàng)繪畫任務(wù),凌晨起夜,發(fā)現(xiàn)父親在狹小的屋子里已經(jīng)鋪開戰(zhàn)場(chǎng)。父親似乎并沒有太多繪畫天賦,只偶爾用鉛筆在筆記本上潦草素描而已,一輩子忙忙碌碌,是教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)一類課程教師,好像沒有多少與繪畫打交道的經(jīng)歷,而這次,他接手的可是一項(xiàng)重要的政治任務(wù)。簡(jiǎn)言之,是學(xué)校要他畫一幅巨幅畫像,繪畫具體位置選在學(xué)校教學(xué)中心,它面對(duì)一塊寬大平整的水泥地面,中間是標(biāo)準(zhǔn)而又劃了精致白線的籃球場(chǎng),與之匹配的操場(chǎng)兩端各有一尊被磨得蹭亮的籃球架,左右兩邊分別還有兩塊籃球場(chǎng)一樣大小的空地,沒劃線,是方便老師及領(lǐng)導(dǎo)還有孩子們鍛煉身體,做第四套廣播體操跳橡皮筋的地方。靠近老鐘家右側(cè)有很大一塊閑置墻壁,在紅衛(wèi)兵革命攻勢(shì)最猛烈時(shí)期,這里是搖旗吶喊,沖鋒陷陣的掩體和壕溝,一塊沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),其主要價(jià)值用于張貼造反派的大字報(bào)和大標(biāo)語,它大約十多米長(zhǎng),四五米高,不久前,這墻上還是橫七豎八,滿帶濃重火藥味的大字報(bào)大標(biāo)語,周邊有幾張讓人印象深刻,幾乎噴飯,畫著走資派及地富反壞右猥瑣模樣的夸張漫畫。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">軍委航校石家莊訓(xùn)練大隊(duì)</p> <p class="ql-block"> 而再過幾天,這里將有一幅毛澤東主席和林副統(tǒng)帥在天安門城樓上接見紅衛(wèi)兵的巨幅畫像赫然矗立,它是偉大時(shí)代報(bào)刊雜志上高頻出現(xiàn)的視覺經(jīng)典,但凡參加過這場(chǎng)偉大革命的中國(guó)老百姓無一沒有深刻的印象,它是一項(xiàng)政治任務(wù),不容半點(diǎn)差池和瑕疵。它不像劉成華創(chuàng)作那幅<b>《毛主席去安源》</b>的油畫,任由使用浪漫藝術(shù)加工手段和方法,欣賞者有很大想象空間;而這幅畫卻不太一樣,它幾乎就是一幅翻版照片。再者,師范校從事美術(shù)教育的老師不在少數(shù),最后入選者卻是一位半路出家的政治老師,讓人費(fèi)解,該不是誰在背后突施冷箭,提前挖好了坑,安了心要大伙兒看看父親的尷尬和笑話?而他卻不以為然,認(rèn)為這是組織上的莫大信任,“我要沒把握,豈不自己打臉,給自己難堪? ”他沒退縮,也沒過多解釋。父親并非繪畫科班出身,在大學(xué)期間,除繁重課程外,還要以實(shí)際行動(dòng)投入到政治運(yùn)動(dòng)中去,上世紀(jì)50年代后期,座落于山城重慶小楊公橋的西南政法學(xué)院,出現(xiàn)的不少帶有強(qiáng)烈時(shí)代印記的美術(shù)作品都來自一群活潑熱血的青年學(xué)生,父親也在其中。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">父親在高校的“總結(jié)”</span></p> <p class="ql-block"> 時(shí)隔不到十年,他卻要獨(dú)自操刀,站在腳手架上,在面對(duì)眼前一大幅將要展開的壁畫時(shí),很難想象,那在他心底里一直涌動(dòng)的殷殷熱血是否形成了難以抑制的洶涌波瀾?客觀地說,當(dāng)時(shí)周圍不少人都缺乏父親那樣的膽魄和擔(dān)當(dāng),即使過了好幾天了,仍沒見父親焦慮,反而卻見他不慌不忙,似成竹在胸。有天深夜,他在家里安裝好從學(xué)校借來的投影幻燈機(jī),然后,再把事先拍好的照片底片倒著放進(jìn)艙室,霎時(shí),毛主席和林副統(tǒng)帥那張經(jīng)典照片就出現(xiàn)在我家墻壁上,彩色照片自帶顏色,放大縮小游刃有余,他根據(jù)需要的大小,上墻鋪上白紙,開始虔誠(chéng)地打格,再一筆一劃將人物的輪廓及陰暗局部關(guān)系用鉛筆線條標(biāo)識(shí)出來,做一次初步的畫面勾勒,而后,這幅畫的草圖就有了雛形。在按照墻壁大小確定位置后,去外墻上打上大格子,就這樣,一邊看著手中的草圖位置,一邊對(duì)比修改墻上大格的線條位置,不敢疏忽,最后,竟在外面大墻壁上1:1復(fù)原了手中那張草圖,接下來幾天的程序就是著色,對(duì)比原始照片調(diào)色,雖有差異,但色彩的輕重處理,和對(duì)偉人神韻的理解則要通過筆尖的輕重緩急來實(shí)現(xiàn),這是每位創(chuàng)作者筆上功夫和其藝術(shù)天賦才能決定得了的,功夫不負(fù)有心人,該幅作品完工后,不僅取得廣大師生一致好評(píng),而且,與偉人巨幅畫像連接的一片臺(tái)階過道,正式成為學(xué)校開會(huì)的主席臺(tái),裝上側(cè)幕條,利用原有1米多高的石基,再加上自帶一道氣勢(shì)恢弘的彩色盛景,誰看了不說是個(gè)妥妥的露天會(huì)場(chǎng)。沒想到,這竟成為父親一生中,引以為自豪的一件事。除了寒暑假,學(xué)校正常運(yùn)行期間,如果不是太大的集會(huì)或?qū)W校的文藝演出,一般都會(huì)選擇在這里拉開帷幕。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">中共重慶市委宣傳部理論教育干部班</span></p> <p class="ql-block"> 1975年高中畢業(yè),在家里第一次感覺暑期漫長(zhǎng),到8月15日這天,沒有鑼鼓喧天的歡送儀式,更沒浪漫的依依惜別,只有一臉沮喪的父親和其他幾個(gè)家長(zhǎng)一起,堅(jiān)持要送我們到落戶的地方,看看農(nóng)村插隊(duì)是啥樣。一路顛簸,坐著慢悠悠的長(zhǎng)途公共汽車順利到達(dá)普格縣,從州府到此大概70公里,距離不算遠(yuǎn),父親堅(jiān)持送我,讓我受寵若驚,也覺得奇怪,他是老師,可從來沒這樣關(guān)心過我呀,他的學(xué)生很有出息,有當(dāng)州長(zhǎng)的有當(dāng)公安局長(zhǎng)的,在涼山還有大量一線人民教師和醫(yī)務(wù)人員都曾做過他的學(xué)生,這讓老人家倍感欣慰驕傲。唯獨(dú)兒子讓他頭疼不已,傷透了腦筋,棍棒下面出天才是老人家確信的黃金定律,所謂教育方式不是放敞,就是捆起來暴揍一頓,身上都青一塊紫一塊的了,還不長(zhǎng)記性。</p><p class="ql-block"> 這一家子隨著父母的命運(yùn)跌宕被充軍被發(fā)配,從省城坐三天長(zhǎng)途客車來到偏僻的,還是滿目瘡痍的大涼山,而這時(shí)他們兒子,又要被“發(fā)配”到更遠(yuǎn)更偏僻的地方,身為父母他們會(huì)怎么想?一定五味雜陳。下鄉(xiāng)之前,父親把我領(lǐng)到師范校離家120米左右一眼清澈的水井旁,在它后面有兩根粗大且修整過的怪異圓木豎插在地里,原本朽木不可雕,現(xiàn)在派上了用場(chǎng),師傅用鐵絲固定住一根粗大的楠竹,它一端捆縛一塊巨大砂石,而另一端在一根長(zhǎng)繩下面則綁了只鐵皮水桶,利用杠桿原理即可方便省力把水從深井里打上來。旁邊,有一排水泥砂石搭建的洗衣臺(tái),父親手把手教我洗衣服,我家兩姊妹,我是兒子,一般在家就干些重體力的粗活,比如挑水劈柴,從來沒有洗過衣服,這天,父親一邊給我示范洗衣要領(lǐng),一邊絮絮叨叨給我講了很多社會(huì)生存的道理,在我記憶當(dāng)中,他是第一次這樣客氣地,長(zhǎng)時(shí)間地,有耐心地跟他兒子講話,看我差不多了,他說,“伢子啊,人生道路從這里開始,以后全靠自己了”。這是大實(shí)話,但多輒的命運(yùn)是否會(huì)把他們背負(fù)過的災(zāi)難再度降臨到他們兒子身上?誰也不知道,只有閉眼祈福吧。蒼天有眼,這是巧合還是天意?45歲的父親身體力行,堅(jiān)持要把兒子送到滿是茅草屋的普格洛烏溝,送到生產(chǎn)隊(duì),送到貧下中農(nóng)手中才真正放下了那顆忐忑不安的心。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">父親給農(nóng)村兒子的信</span></p> <p class="ql-block"> 父親是地地道道的湖南人,青春年少時(shí),即懷揣一位國(guó)民黨少將叔父資助的十塊大洋赴湘府長(zhǎng)沙讀書闖世界,未曾解放就投身轟轟烈烈的學(xué)生運(yùn)動(dòng),1949年,在長(zhǎng)沙岳麓山下湖南大學(xué)就讀期間,參加黨的地下外圍組織,后在中央軍委航校石家莊訓(xùn)練大隊(duì),軍委民航第一航空學(xué)校,及中共重慶市委宣傳部理論教育干部班訓(xùn)練和學(xué)習(xí)。至今,書柜里仍存有父親的一本由華北軍政大學(xué)政治部翻印,劉少奇同志繁體豎排的官方書籍《<b>論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》</b>,父親鋼筆署名,第九組鄒陽,一九五O年十月於石家莊等字樣,那年父親青春年少,剛好20歲。50年代中期,父親砥礪前行,一舉考取重慶紅巖村歌樂山下西南政法學(xué)院(即今天西南政法大學(xué)),4年后拿到一本由公安部長(zhǎng)趙蒼壁簽發(fā)的畢業(yè)證,輾轉(zhuǎn)于成渝兩地的高?!爸貞c鋼鐵學(xué)院(后四川冶金學(xué)院),四川師范學(xué)院,四川省財(cái)政學(xué)?!焙蜎錾焦泊?,西昌師專,四川畜牧獸醫(yī)學(xué)院,西南大學(xué)等校任教,幾十年來,一直從事馬克思主義理論工作,傳奇累累,桃李滿天。父親于上個(gè)世紀(jì)90年代初飛鶴仙逝,享年63歲。</p><p class="ql-block"> 如果說人的生命如同一個(gè)巨大盤旋的圓,有時(shí),我真想去看看這個(gè)生命出發(fā)的原點(diǎn)!而在我30歲以前,它竟是一個(gè)難以實(shí)現(xiàn)的奢望。在十多年前,父親生命出發(fā)的原點(diǎn)未曾見到,倒是與大女兒懵懂見到了父親生命的終點(diǎn);不同的是相隔10余年,這次返湘身邊又多了一個(gè)爺爺未曾見到的扎毛根兒的小姑娘,她是他老人家的小孫女——東方妹妹,她緊抓著她父親的手,滿懷忐忑不安的復(fù)雜心情前來拜謁墓中這位未曾謀面的祖輩。</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(155, 155, 155);">在獅子山四川師范學(xué)院</span></p> <p class="ql-block"> 我和姐姐侄兒小女先后跪下磕頭,告慰父親,希望他在另一個(gè)世界里沒得架吵,平靜安詳!</p><p class="ql-block"> 這天,是公元2009年1月28日,距父親79歲誕辰僅僅過了幾天……</p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(155, 155, 155);">在涼山州昭覺照相館留影</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(155, 155, 155);">在重慶和父親母親</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">東方妹妹在國(guó)外留學(xué)</span></p>