<p class="ql-block"> 曾幾何時，喜歡一個人安靜地待著，讓那些經(jīng)典老歌，在耳邊輕輕流淌。</p><p class="ql-block"> 那些音符像是時光的碎片，在空氣中緩緩飄蕩，將思緒帶回模糊而又清晰的過去。每當(dāng)這時，時間仿佛被施了魔法，凝固成琥珀般的透明，讓我得以享受那份孤獨中的美好。這份與音樂相伴的靜謐時光，成了生命中最珍貴的饋贈。</p> <p class="ql-block"> 與老歌的緣分，始于那臺早已不能正常使用的單放機。它靜靜地躺在我的書柜深處，深黑色的外殼已經(jīng)褪去了往日的光澤，按鍵也失去了彈性。在這個數(shù)字音樂盛行的時代，它確實成了不折不扣的古董，在市場上早已失去了流通的價值。然而，我卻始終舍不得將它丟棄，因為它承載著太多無法用金錢衡量的記憶，那是關(guān)于父親，關(guān)于青春，關(guān)于成長的珍貴片段。</p><p class="ql-block"> 那臺單放機，是父親用秦嶺山背礦的血汗錢換來的。記得那年臘月二十三，雪下得正緊，他騎著那輛"永久"牌自行車，載著我去縣城的百貨廣場。雪花落在他洗得發(fā)白的棉襖上，積了薄薄一層，像撒了一層鹽，又像是時光撒下的霜。父親的后背為我擋住了凜冽的寒風(fēng)，我能感受到他呼吸時噴出的白氣，還有他身上那股混合著煤灰和汗水的氣息。自行車輪碾過積雪，發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響，像是歲月在低聲吟唱。</p> <p class="ql-block"> 那臺單放機比巴掌略大，放磁帶時會發(fā)出輕微的"咔嗒"聲，像是歲月在輕輕叩門。我至今記得父親將它遞給我時的神情，那雙布滿老繭的手微微顫抖，眼睛里閃爍著期待的光芒。父親的手上還留著礦上的黑痕，指甲縫里嵌著洗不凈的煤灰，那些黑色的印記，是他為生活刻下的年輪。他數(shù)錢時很慢，一張一張地捋平，仿佛那些紙幣也會痛似的，又像是在數(shù)著那些被汗水浸透的日子。收銀臺的阿姨不耐煩地催促，父親只是憨厚地笑笑，繼續(xù)認(rèn)真地清點著每一分錢。</p> <p class="ql-block"> 直到十多年后，我已成家立業(yè)。在一次回家探親時，鄰居民娃叔來家串門子，拉家常閑聊中，他無意間說起："你爹當(dāng)年為了給你買那臺單放機，可是下了血本啊！"原來，那不僅是父親戒掉一年的煙錢，更是他每天多背一趟200多公斤的礦石，用肩膀和脊梁換來的。民娃叔說，那時候父親常常是天不亮就出門，深夜才回來，礦燈下的身影瘦削而堅韌。我這才知道，那臺單放機里流淌的不僅是音樂，更是父親無聲的愛，是他用健康和時間換來，對我四年的陪伴。</p><p class="ql-block"> 王杰的嗓音最先從那小匣子里飄出來，沙啞得像被砂紙磨過，又像是被生活打磨過的嘆息?！兑粓鲇螒蛞粓鰤簟返男稍谒奚崂锘厥帟r，窗外的楊樹葉子正嘩嘩作響，仿佛在為青春伴奏。我常常趴在床上，一邊聽著歌一邊看書，磁帶轉(zhuǎn)動的聲音和筆尖劃過紙面的沙沙聲交織在一起，成了少年時代最熟悉的背景音。</p><p class="ql-block"> 齊秦的《大約在冬季》響起時，恰逢第一場雪落下，歌聲與雪花一起，覆蓋了少年的心事。那時的我還不懂歌詞里的滄桑，只覺得那清澈的嗓音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，帶著某種神秘的吸引力。</p><p class="ql-block"> 張宇的《用心良苦》陪伴我度過了無數(shù)個潮濕的夜晚，那些雨聲和歌聲交織在一起，成了記憶中最動人的和弦。雨滴敲打著窗欞，歌聲撫慰著心靈，在那些孤獨的夜晚，音樂成了我最忠實的伙伴。</p> <p class="ql-block"> 那些歌詞像預(yù)言，又像讖語。少年人不解其中滋味，只覺得旋律動人，像蜜糖般甜美。及至后來嘗遍甘苦，才明白歌里早把人生說盡了，那些歌詞是前人用淚水寫就的劇本。"是否我真的一無所有"中的迷茫，"外面的世界很精彩"中的向往，"你的樣子越來越美"中的悵惘，都在后來的歲月里一一應(yīng)驗。音樂就像一面鏡子，映照出人生的百態(tài)，只是年少時我們往往看不懂鏡中的影像。</p><p class="ql-block"> 如今我常獨坐。夜色漸濃時，老歌便從記憶深處浮上來，像陳年的酒，愈久愈醇。王杰唱"是否我真的一無所有"，齊秦問"外面的世界很精彩"，張宇嘆"你的樣子越來越美"。歌聲里，父親數(shù)錢的手指，宿舍窗外的楊樹，還有那臺深黑色單放機，都一一浮現(xiàn)，清晰如昨。有時我會不自覺地跟著哼唱，卻發(fā)現(xiàn)自己的嗓音也染上了歲月的痕跡，就像那些老歌一樣，有了時光打磨過的質(zhì)感。</p> <p class="ql-block"> 舊時的歌是往事的鑰匙。每回聽見，便恍如回到那個飄雪的下午，父親載著我，自行車輪軋過積雪，發(fā)出"咯吱咯吱"的聲響，那是歲月在歌唱。雪花落在我的睫毛上，化作溫?zé)岬臏I水，而父親的后背，是我最溫暖的港灣。記憶中，父親的背影總是那么高大，仿佛能為我擋住所有的風(fēng)雪。他的棉襖上沾滿了雪花，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結(jié)，自行車鏈條轉(zhuǎn)動的聲音和單放機里的歌聲，構(gòu)成了我青春年少最動人的交響樂。</p><p class="ql-block"> 而今父親老了，背已微駝，像是被歲月壓彎的竹。我給他買了流行的大屏手機，他喜歡聽秦腔，刷抖音里的農(nóng)村閑聞趣事，他卻總說不如當(dāng)年那臺單放機聽得真切。我知道，他懷念的不是音質(zhì)，而是那段省下煙錢為我買音樂的時光，那段我們共同擁有的、被歌聲溫暖的歲月。有時我看見他坐在陽臺上，手里摩挲著那臺早已不能使用的單放機，眼神飄向遠(yuǎn)方，仿佛在聆聽只有他能聽見的旋律。那些旋律里，有他的青春，有他的付出，也有他作為一個父親最樸素的愛。</p><p class="ql-block"> 或許記憶中的聲音，總是最清晰的。就像父親當(dāng)年數(shù)錢時的沙沙聲，就像單放機轉(zhuǎn)動時的嗡嗡聲，就像那些老歌里，永遠(yuǎn)年輕的嗓音。它們被時光打磨得愈發(fā)透亮，成為生命中最珍貴的收藏。在這個快速變遷的時代，我們擁有了更便捷的獲取音樂的方式，卻常常失去了那份專注聆聽的心境。而那臺老舊的單放機，那些泛黃的磁帶，還有父親為我買下它們時的那份心意，將永遠(yuǎn)珍藏在記憶的最深處，成為我心靈永遠(yuǎn)的避風(fēng)港。</p> <p class="ql-block"> 每當(dāng)夜深人靜，我仍會取出那臺單放機，輕輕撫摸它磨損的表面，仿佛能觸摸到流逝的時光。雖然它已經(jīng)不能播放音樂，但在我心中，它永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)動，永遠(yuǎn)在歌唱，唱著那些關(guān)于父愛，關(guān)于成長，關(guān)于生命的老歌。這些歌聲穿越時空，將過去與現(xiàn)在連接，提醒著我勿忘初心，珍惜眼前。因為在這世上，有些東西一旦失去就再也找不回來，而有些情感，一旦擁有就永遠(yuǎn)不會消失。</p><p class="ql-block"> 舊時的歌，永遠(yuǎn)流行，塵封的記憶，永不褪彩。那是生命永遠(yuǎn)的歌，那是心中深深的念！</p>