<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">每個(gè)人的成年記憶里，都有一段無(wú)法復(fù)刻的時(shí)光。如今回望知青歲月，除經(jīng)歷了酸甜苦辣，還從農(nóng)民身上學(xué)到了對(duì)苦難的堅(jiān)韌抗?fàn)?和?對(duì)生活的樸素溫情?。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1976年我高中畢業(yè)。學(xué)生時(shí)代，我性格內(nèi)向、孤僻。父母也希望我靜下心來(lái)接受鍛煉，認(rèn)為青年應(yīng)以理性之勇主動(dòng)淬煉，以清醒之智遠(yuǎn)離沉淪；拒惡習(xí)而不避世，嘗艱苦而不自戕。父親特意向知青辦申請(qǐng)，將我分配到偏遠(yuǎn)的山區(qū)生產(chǎn)隊(duì)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我與高中的一位同學(xué)一道插隊(duì)落戶于四川西昌地區(qū)裕隆人民公社新俗大隊(duì)第一小隊(duì)。這里主要種植水稻、小麥和玉米。父母認(rèn)為生活條件可以艱苦，但糧食不能缺少。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">第一小隊(duì)地處牦牛山的山腳下，?不僅是公社最偏遠(yuǎn)的生產(chǎn)隊(duì)，也是全西昌地區(qū)最窮的生產(chǎn)隊(duì)之一。? 每天一個(gè)工分?從未?超過(guò)三角錢(qián)。家家戶戶每天只吃?xún)刹停呵宄砍鲈绻で?不吃早飯?，早工后及夜間再分別吃飯。不僅沒(méi)有通電，通往小隊(duì)的道路也只有羊腸小道。這里的農(nóng)業(yè)技術(shù)落后，耕地完全依賴(lài)?傳統(tǒng)?的牛耕方式。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">這個(gè)小隊(duì)是漢族、?回族與彝族共居的生產(chǎn)隊(duì)，彝族的生活條件與習(xí)俗比漢族?和?回族更加原始簡(jiǎn)單。老隊(duì)長(zhǎng)呷子木枷就是彝族人，我常看見(jiàn)他坐在家門(mén)口的石頭上，用破舊的大瓷碗喝白酒，沒(méi)有菜。我住宅的對(duì)面小屋也居住著彝族爺孫倆，他們靠為生產(chǎn)隊(duì)放羊賺工分。他們屋內(nèi)沒(méi)有一樣稱(chēng)得上是家具的東西：沒(méi)有灶臺(tái)，大鐵鍋下面三塊土磚便是“灶”；沒(méi)有桌凳，吃飯圍鍋席地而坐；沒(méi)有床，是舊門(mén)板架在四堆土磚上，上面鋪的是稻草，白天穿的擦爾瓦（彝族披氈）也是晚上睡覺(jué)的被子。他們剃頭用的是鐮刀，拔牙用的是尖嘴鉗。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在數(shù)百萬(wàn)知青大軍中，其實(shí)我算是幸運(yùn)的——在農(nóng)村“接受貧下中農(nóng)再教育”?僅有?兩年多的時(shí)間。不過(guò)，在那兩年里，國(guó)家仍大力推行“知青扎根農(nóng)村”的政策宣傳。高考落榜后?，返城的希望逐漸渺茫?，我懷著近乎“無(wú)期徒刑”的絕望。?越是?沒(méi)有希望，就越是安分下來(lái)?，與村民打成一片。當(dāng)我想家、想親人的時(shí)候，就去二十多里外的?、?父親好朋友的兒子——老知青岳大哥?那?坐坐聊聊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">至今已四十七年了?，鄉(xiāng)親們的許多名字及形象特征我還記憶猶新：彝族老隊(duì)長(zhǎng)呷子木枷、參觀過(guò)大寨的?年輕?隊(duì)長(zhǎng)趙學(xué)勝、會(huì)計(jì)趙學(xué)興、赤腳醫(yī)生孫宏權(quán)、獸醫(yī)趙圖品、彝族放羊娃王甲子、回鄉(xiāng)青年趙圖興與洗學(xué)亮、木匠趙學(xué)濕、煙斗不離身的彝族農(nóng)民康炳科、會(huì)拉二胡的趙學(xué)淵、弟弟被國(guó)民黨抓壯丁的肖畢文大爺、患有抑郁癥成天自言自語(yǔ)的隊(duì)長(zhǎng)母親、脖子上患有碗口大腫瘤的獸醫(yī)母親……。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">越是貧困的人，心腸反而越善良。雖然我們知青來(lái)自大城市，相對(duì)貧困的農(nóng)民，算是見(jiàn)過(guò)世面的，但他們認(rèn)為我是離鄉(xiāng)背井的青年?，始終懷著?泥土般質(zhì)樸的憐惜??。自我到生產(chǎn)隊(duì)后，我?guī)缀鯖](méi)有去公社集市賣(mài)過(guò)菜——?總有不留名的鄉(xiāng)親在我窗臺(tái)上，擱下幾匹帶著露水的白菜葉、三兩枚沾著泥的土豆，或是一根水靈靈的蘿卜??。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">在村民們的關(guān)懷下，我很快從孤獨(dú)中走出，融入了生產(chǎn)隊(duì)這個(gè)溫暖的大家庭。離開(kāi)父母后的第一個(gè)春節(jié)，我是在生產(chǎn)隊(duì)度過(guò)的。按照國(guó)家政策，知青插隊(duì)第一年的口糧由國(guó)家供應(yīng)，我每月能分到35斤大米；第二年才開(kāi)始和村民一樣，靠工分掙取糧食。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">記得那年春節(jié)，風(fēng)格外凜冽，呼嘯的風(fēng)聲如同京劇《智取威虎山》“打虎上山”那場(chǎng)戲里的伴奏，凄厲而蒼涼?。在風(fēng)聲中，感覺(jué)有敲門(mén)聲，我試著拉開(kāi)門(mén)。突然，狂風(fēng)卷著塵土從門(mén)縫中撲進(jìn)屋內(nèi)，刺得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼。定睛一看，是肖畢文的孫子——孩子褲腿和袖口早已磨成了破絮，赤著雙腳，襤褸的衣襟下擺還沾著羊圈的草屑。手里捧著一個(gè)豁了口的粗瓷大碗，怯生生地問(wèn):“叔叔，借碗米，好嗎？”我趕忙將他拉進(jìn)屋，關(guān)上門(mén)?！昂?，好，好的……”我左手撐開(kāi)米口袋，右手接過(guò)碗，深深插進(jìn)米袋，順時(shí)針一轉(zhuǎn)，再緩緩提起，米粒在碗口堆出小小的山尖。遞給他時(shí)，我刻意放輕了動(dòng)作，生怕灑落一粒。當(dāng)他接過(guò)米碗轉(zhuǎn)過(guò)身去，我注意到他皸裂的腳后跟已凍裂紫紅的血口子。望著他小心翼翼捧碗離開(kāi)的背影——這畫(huà)面與村民們悄悄放在窗臺(tái)上、帶著霜露的蔬菜重疊在一起，讓我第一次觸摸到這片土地的脈搏——像牦牛山上的巖石，粗糲中藏著地?zé)岬臏囟取?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">一天清晨，如同往天一樣，老隊(duì)長(zhǎng)的哨聲刺破了村子的寂靜。出早工的社員們?nèi)齼蓛删墼诖孱^的石板坎上，等著年輕隊(duì)長(zhǎng)分配當(dāng)天的農(nóng)活。我碰了碰身旁的社員陳明勝，低聲問(wèn)：“昨晚你聽(tīng)見(jiàn)狗哭了嗎？”他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭:“肖畢文的兒子昨晚死了，你不知道？”赤腳醫(yī)生曾說(shuō)過(guò)，他得了二號(hào)?。ɑ魜y），肖大爺沒(méi)錢(qián)送兒子去縣醫(yī)院，就一直趟在家里，沒(méi)有想到昨晚就死了。收工后，我去了肖家。土房的木門(mén)已被卸下，橫在堂屋中央充作靈床。西昌的土屋本就窗戶小，沒(méi)電燈的夜里，煤油燈成了唯一的光源。冷風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，煤油燈的火苗忽明忽暗，將門(mén)板上的影子拉得扭曲變形，像張牙舞爪的鬼魅。房間內(nèi)氣氛凝重如鐵，煤油燈投下的陰影與啜泣聲交織，壓抑得連呼吸都顯得刺耳。突然，有個(gè)女人的尖叫聲劃破死寂。我回頭望去——門(mén)板上的影子竟直挺挺坐了起來(lái)。那一瞬，空氣仿佛凝固。直到肖畢文踉蹌著撲過(guò)去，顫抖的手摸到兒子的鼻息，半天才發(fā)出四個(gè)字:“沒(méi)死！沒(méi)死！”煤油燈仍在搖晃，可那詭譎的影子，此刻卻成了生命的奇跡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我在生產(chǎn)隊(duì)也始終受到隊(duì)長(zhǎng)的愛(ài)護(hù)，從不讓我干重體力的活，經(jīng)常安排我在曬場(chǎng)翻谷子。一天，社員們從田埂那頭挑來(lái)一擔(dān)擔(dān)剛脫粒的稻谷，扁擔(dān)壓得咯吱響，汗珠混著稻谷揚(yáng)起的塵土，在烈日下結(jié)成一道道渾濁的泥印，順著社員們黝黑的脊背蜿蜒而下。忽然，人群里炸開(kāi)一樁奇聞——肖畢文收到了一封香港來(lái)信。那年月，海外通信管得極嚴(yán)。農(nóng)村的涉外信件需先經(jīng)公社武裝部拆檢，確認(rèn)無(wú)“反動(dòng)內(nèi)容”才能轉(zhuǎn)交收件人?。這窮山坳里竟收到香港的來(lái)信，簡(jiǎn)直太稀罕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">收工后，我正在煮飯，肖畢文就攥著信來(lái)到我宿舍。老人枯瘦的手抖得厲害，信紙?bào)黜?“幫我寫(xiě)個(gè)回信吧?！蔽医舆^(guò)信，原來(lái)是他失散三十年的親弟弟寫(xiě)來(lái)的。解放前在西昌被國(guó)民黨抓了壯丁，全家都當(dāng)他戰(zhàn)死沙場(chǎng)了。信中的繁體字句句顯得生澀:“……他們都去了臺(tái)灣，我留在香港教堂做事，如今退休，住在二十多層的小格子間……家里還有幾畝田？還有幾頭牛？”?這時(shí)老人眼眶通紅，血絲蛛網(wǎng)般爬滿眼白。我知道肖大爺此時(shí)的心情，家里的困頓該如何向遠(yuǎn)在香港的弟弟訴說(shuō)？回信還需經(jīng)公社武裝部審查，何況肖大爺是富農(nóng)，仍然屬于被嚴(yán)格監(jiān)督管理的對(duì)象。我猶豫了一會(huì)，從箱子里拿出信箋和筆，寫(xiě)道: “……新中國(guó)解放后，人民公社推動(dòng)了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，修建了水庫(kù)與灌溉的水渠，大隊(duì)配套有學(xué)校與衛(wèi)生站等公共服務(wù)設(shè)施……”又寫(xiě): “我們?nèi)易訉O滿堂，孫子都已經(jīng)十歲，我們生活很幸福，望你無(wú)需掛念”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">兩個(gè)月后，肖大爺收到了弟弟的第二封回信。信紙很薄，透著光能看見(jiàn)背面工整的鋼筆字跡：“來(lái)信收悉，得知家中一切安好，我放心了?！彪S信還附著一張黑白七寸照片，照片上的老人西裝革履，雖然已是白發(fā)蒼顏，卻端坐在一把精致的扇形竹藤椅上，顯得格外精神。肖大爺用顫抖的手指摩挲著照片，渾濁的眼中閃過(guò)一絲復(fù)雜的神色。他張了張嘴，似乎想說(shuō)些什么，最終卻只是長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。那張照片上的景象與他記憶中那個(gè)被抓壯丁的年輕弟弟相去甚遠(yuǎn)，更與曬場(chǎng)上佝僂著接受批斗的自己形成了鮮明對(duì)比。照片上的劃痕及手印污痕顯示，這封信已經(jīng)經(jīng)過(guò)許多人接觸過(guò)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我注意到肖大爺?shù)淖齑轿⑽㈩澏?，枯瘦的手緊緊攥著信紙。他望著遠(yuǎn)方連綿的農(nóng)田，眼神漸漸變得恍惚，仿佛透過(guò)這片土地，看見(jiàn)了香港那邊陌生的“小格子間”。最終，他將照片小心翼翼地塞進(jìn)了貼身的衣兜里，臉上的表情是一種難以言說(shuō)的茫然與隱忍。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我下鄉(xiāng)的這兩年（1976年至1978年），正值中國(guó)歷史上關(guān)鍵的過(guò)渡時(shí)期。這一時(shí)期連接了“文化大革命”的結(jié)束與改革開(kāi)放的啟動(dòng)，同時(shí)也是人民公社制度弊端暴露并走向解體的階段。當(dāng)時(shí)，行政權(quán)力全面掌控農(nóng)村資源，實(shí)行統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)和平均分配，導(dǎo)致社員普遍消極怠工。?即便?有上級(jí)蹲點(diǎn)干部在生產(chǎn)隊(duì)監(jiān)督勞動(dòng)，?即便?部分社員原本有積極性，最終也?淪為?出工不出力。有些社員越窮越懶，甚至淪為煙鬼，成天無(wú)精打采，?那只裝著煙絲的破軍用挎包從不離身，出工時(shí)總是不停地卷紙煙抽?，陷入貧困的惡性循環(huán)?。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">也有人試圖通過(guò)勤勞改善生活。?一些有頭腦的社員想憑借家族傳承的手工編織技能增加收入，但當(dāng)時(shí)農(nóng)村集市貿(mào)易尚未完全放開(kāi)。雖然家庭副業(yè)政策處于松動(dòng)階段，基層執(zhí)行仍受“左”傾思想束縛，發(fā)展空間極其有限?。有一天，我去公社集市趕集，路上遇見(jiàn)生產(chǎn)隊(duì)的?洗大叔?，?他?用扁擔(dān)挑著新編制的竹簍、簸箕、籮筐等農(nóng)具去集市售賣(mài)，半路被大隊(duì)支書(shū)截住，?勒令?他寫(xiě)檢查并警告“下不為例”，否則按“投機(jī)倒把”論處。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我們這屆知青的經(jīng)歷，?若?與整個(gè)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中的知青（尤其是“老三屆”）相比，?無(wú)論在物質(zhì)生活的艱辛還是精神層面的苦悶上，都難以企及他們的程度?。我們下鄉(xiāng)一年后，國(guó)家恢復(fù)了高考制度；兩年后，開(kāi)始妥善安置知青就業(yè)。大家通過(guò)高考、招工陸續(xù)返城。?對(duì)?我而言，這兩年知青歲月的核心價(jià)值，?在于?艱苦環(huán)境中錘煉的意志、耐勞的精神、感恩的情懷以及強(qiáng)健的體魄。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">▲這是2009年，我重返離別三十一年的第二故鄉(xiāng)時(shí)，在村口第一個(gè)看見(jiàn)的鄉(xiāng)親是憨厚老實(shí)的趙學(xué)龍大哥，我也不知為什么，突然就叫出他的名字，隨后他也吃驚地喊出我的名字，我們特別地激動(dòng)，緊緊地?fù)肀г谝黄穑矏偟臏I花滾落在我們的臉頰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">▲這是2009年，我重返離別三十一年的第二故鄉(xiāng)時(shí)，在村頭與當(dāng)年木匠趙學(xué)濕、會(huì)計(jì)趙學(xué)興、回鄉(xiāng)青年趙圖興、會(huì)拉二胡手的趙學(xué)淵、年青隊(duì)長(zhǎng)趙學(xué)勝合影。</span></p>