<p class="ql-block">橋背村的南面，雖然有大片的稻田，但也間隔著不少城鎮(zhèn)的飛地。</p><p class="ql-block">當(dāng)年我們班，駐于這片飛地的西北角，一幢兩層樓，一個(gè)大平房，與鄰校那幾幢樓比起來(lái)，盡管顯得有些孤單，但住在里頭的人，也有些鬧騰。</p><p class="ql-block">鄰校曾數(shù)次撤制或改制，單單與我們做鄰時(shí)，就曾不聲不響地，換了三種不同類(lèi)別的師生，也更改了三次不同的校名。</p><p class="ql-block">我最近一次重返橋背尋訪(fǎng)時(shí)，學(xué)校已經(jīng)是第四次更名了，據(jù)說(shuō)，他們又在盤(pán)算著遷校的事。</p><p class="ql-block">我繞過(guò)學(xué)校西面的圍墻，來(lái)到南門(mén)路邊對(duì)著稻田的一側(cè)，見(jiàn)路邊停了不少車(chē)，上前一問(wèn)，知道正逢招生宣傳開(kāi)放期，便隨著家長(zhǎng)們走進(jìn)了校園。</p><p class="ql-block">我一邊環(huán)顧四周，一邊熱切地去對(duì)應(yīng)自己記憶，這個(gè)校址曾經(jīng)存在過(guò)的樓舍和布局，在我腦子里是如此地清晰可見(jiàn)，我甚至都可以畫(huà)出每一處校舍的定位。在那時(shí)，這里無(wú)論是當(dāng)初的"五七"干校，還是后來(lái)的農(nóng)校，都沒(méi)有圍墻，我對(duì)其的布局的熟悉，就如同自家宿舍的樓道。</p><p class="ql-block">這里曾經(jīng)有一個(gè)水泥藍(lán)球場(chǎng)，但干校那些短期培訓(xùn)學(xué)員幾乎很少用，估計(jì)是忙了一天的農(nóng)活，不想再給自己添累了，所以，它反倒成了我們這幫男生打比賽的不二之地。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，令我沮喪的是，在當(dāng)下的這個(gè)校園里，除了有一條東西向的校道，似乎勉強(qiáng)符合以前的定位之外，再難找到任何舊跡用以贍仰了。</p><p class="ql-block">我只好凝望著這條校道發(fā)呆。以前，它向西可直通我們的宿舍，往東，延伸到了農(nóng)科所的土坡下，道路的南北兩側(cè)，分布著學(xué)校零散的樓舍，橋背村的農(nóng)田。</p><p class="ql-block">如今，道路的東西兩頭，已被校園的圍墻隔斷，只在西頭留著一個(gè)通往墻外的鐵柵大門(mén)。鐵柵門(mén)緊鎖，隔著鐵柵，正對(duì)著的，是另一家單位閃亮的金屬色大鐵門(mén)，鐵門(mén)同樣是緊閉著，而那鐵門(mén)內(nèi)的院子，正是我們班幾十號(hào)人曾經(jīng)的駐地。</p><p class="ql-block">我心里空落落的，勉強(qiáng)舉起手機(jī)，卻又不知聚焦何處，覺(jué)得無(wú)論去拍哪里，都是在拍別處。</p><p class="ql-block">事實(shí)上，這個(gè)校址，現(xiàn)在已被用以設(shè)立了一所民辦的寄宿制中學(xué)。</p><p class="ql-block">我在想，如果在四十多年前，我們能有這樣的鄰友，這樣的圍墻，我會(huì)不會(huì)懷著好奇之心，偷偷地去翻越它。</p><p class="ql-block">我想，自己不會(huì)去冒這樣的險(xiǎn)。</p><p class="ql-block">翻越過(guò)去，是把自己重新拋入一種新的不確定性，這雖是兩難的抉擇，但我會(huì)傾向于選擇在一處不起眼地方，靜靜地瞻望，而這一望，不覺(jué)間，就過(guò)去了幾十年。</p><p class="ql-block">躑躅在這段不算長(zhǎng)的干道上，眼晴向北邊的房舍望去，那里，原先是一幢兩層的學(xué)員宿舍，在"五七"干校期間，我曾兩度走進(jìn)這里，去拜望在此學(xué)習(xí)的家鄉(xiāng)長(zhǎng)輩，也都是依了父母的叮囑去的。</p><p class="ql-block">在離開(kāi)家的日子里，通訊和交通都不便利，父母想讓我熟識(shí)一下他們的朋友，方便年紀(jì)尚小的我，在萬(wàn)一有需要時(shí)，會(huì)有個(gè)照應(yīng)。我猜他們一定是這樣想的。</p><p class="ql-block">后來(lái)，這里搬來(lái)了農(nóng)校，所以，在更多的時(shí)候，我進(jìn)入這些樓棟，是去他們的校醫(yī)務(wù)室看病打針，或者去里面的小賣(mài)部購(gòu)買(mǎi)零食。我嘴饞那里的薩其馬和雞蛋糕。</p><p class="ql-block">藍(lán)球場(chǎng)西側(cè)，原先是老校的行政小樓，在樓上有一部搖把子電話(huà)機(jī)，雖是公用的，但用的人卻很少，人們似乎還不太習(xí)慣用它，因?yàn)殡娫?huà)要通過(guò)總機(jī)才能要出去，對(duì)方也很難傳呼找到。如果我們要去使用，那就要以自己稚嫩的聲音，至少完成與兩個(gè)陌生成年人的交流。</p><p class="ql-block">在那時(shí)，要成功地聯(lián)系到親人們，寫(xiě)信，是最簡(jiǎn)單的辦法。</p><p class="ql-block">記得有一次放假，我想去農(nóng)科所那邊等車(chē)，然后輾轉(zhuǎn)回家，路過(guò)小樓門(mén)口時(shí)，猛地聽(tīng)到一個(gè)女生的聲音，似正在大聲地與家人通著電話(huà)。細(xì)聽(tīng)這聲音，是我們班一位女生發(fā)出來(lái)的，我頓實(shí)感覺(jué)她很牛，也很羨慕，她居然有本事和城里的親人通上電話(huà)。</p><p class="ql-block">人與人的不同，從小時(shí)候就可以窺見(jiàn)差異，貪玩的小孩，也未必見(jiàn)得膽大，而膽大往往又與厚臉皮掛上了勾，盡管人越長(zhǎng)越大，但也會(huì)越來(lái)越覺(jué)得，它們并不是一回事。</p><p class="ql-block">一個(gè)兒童友好型的社會(huì)，必然是親子文化傳承的結(jié)果，兒童在這樣的氛圍中成長(zhǎng)，往往會(huì)在自己氣質(zhì)類(lèi)型的基礎(chǔ)上，發(fā)展出良好的個(gè)性品質(zhì)。對(duì)兒童行為過(guò)于嚴(yán)苛，將妨礙其社會(huì)性的成熟。</p><p class="ql-block">更小時(shí)，我見(jiàn)過(guò)一些辦公室的手搖機(jī)，也聽(tīng)過(guò)電話(huà)聽(tīng)筒里面?zhèn)鞒鰜?lái)聲音，但是卻不會(huì)使用，不是不想，而是心里發(fā)怵，總覺(jué)得那是大人們干的事。還記得，小孩子們總是趁大人不在時(shí)，把它當(dāng)手搖玩具來(lái)惡搞，后來(lái)，真到了有必要用它的年紀(jì)，便會(huì)自動(dòng)卸去潛在意識(shí)中的正當(dāng)性，必須提示自己，這不是惡搞，因?yàn)?，我所?jiàn)到的搖把機(jī)，沒(méi)有一部不是公家的，小孩子是動(dòng)它不得的。</p><p class="ql-block">后來(lái)，我去了一個(gè)新學(xué)校學(xué)習(xí)，記得有一次，我去學(xué)生會(huì)往校外打電話(huà)，摘下聽(tīng)筒就撥號(hào)，撥了半天全是忙音，一位年輕的女老師見(jiàn)狀，好心提醒了一句:"要先通過(guò)總機(jī)接外線(xiàn)呢。"</p><p class="ql-block">這一下，把我懵逼了好一陣子。接外線(xiàn)，這是什么原理和規(guī)矩，我是一個(gè)普通的學(xué)生，怎樣接總機(jī)，萬(wàn)一值機(jī)的老師不給我接外線(xiàn)呢。</p><p class="ql-block">雖然，臉皮太薄未見(jiàn)得是好事，但太厚了，也會(huì)超出自己的舒適區(qū)。記得離校前夕，我又去學(xué)生會(huì)的辦公室辦事，聽(tīng)到一位學(xué)生干部正在打電話(huà)，我認(rèn)識(shí)他，而他在對(duì)外通話(huà)時(shí)，完全是在模仿老師的口吻，那是一種只有中年人才可能擁有的言語(yǔ)，但聽(tīng)起來(lái)，那叫一個(gè)自然，是一種可以亂真的模仿。我當(dāng)時(shí)深感震驚，反思自己，也是學(xué)過(guò)演藝的人，怎么反而做不到模仿了，看來(lái)，我確實(shí)不是干這一行的材料啊。</p><p class="ql-block">后來(lái)，調(diào)換了新的工作單位以后，由于經(jīng)常需要通過(guò)電話(huà)發(fā)一些口頭通知，我往往在一天之內(nèi)，就要撥通幾十個(gè)號(hào)碼，并不斷地重復(fù)著同一個(gè)通知內(nèi)容。</p><p class="ql-block">每天早上，推開(kāi)辦公室的門(mén)，一看到趴在桌子上的藍(lán)色電話(huà)機(jī)，我就會(huì)感到頭皮發(fā)緊。發(fā)通知時(shí)，我不斷地拿起聽(tīng)筒，按下一串串的數(shù)字，聽(tīng)筒里傳出的咕嚕咕嚕的撥號(hào)音，好像永遠(yuǎn)也停不下來(lái)，而那種脈沖型的撥號(hào)音，聽(tīng)上去，就像是廚房鍋蓋下面燒沸的水聲，我的耳朵，似乎也要被聽(tīng)筒蒸熟了。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在去尋思這件事，感覺(jué)自己的千恩萬(wàn)謝，都應(yīng)獻(xiàn)給橋背村的田野，以及這片交通不便的飛地。上學(xué)時(shí)，虧得沒(méi)有電話(huà)可用，否則，對(duì)現(xiàn)在的我而言，這個(gè)地方絕不會(huì)成為記憶中的成長(zhǎng)凈地。</p><p class="ql-block">我向著小樓的原址走去，一邊走，一邊想，如果不是電話(huà)的普及，我大概也想不出，有什么樣的通訊方式，比書(shū)信更富于年代的沉淀感。</p><p class="ql-block">我以為，與筆尖在信紙上的磨擦聲相比，人們搭在電話(huà)聲音中的話(huà)語(yǔ)，是粗糙且嘈雜的，與信封里抖落掉在地上的黑白相片相比，手機(jī)里即時(shí)傳送的視頻聊天，是隨意且無(wú)聊的。</p><p class="ql-block">即刻滿(mǎn)足的交流，不僅消解了傾訴的期待，更破壞了傾訴時(shí)的意境和美感，而那信封和郵票的搭配，更使得一種文字傳遞，徒增了儀典的意蘊(yùn)，有多少人間的心語(yǔ)隱于其間，正如這中學(xué)砌起的圍墻和大門(mén)，它們使人對(duì)校園的想象，止于一個(gè)可以隨時(shí)封口的地方。</p> <p class="ql-block">學(xué)校，也是年輕想象的頻發(fā)之地。一些稚氣的，未經(jīng)世事過(guò)濾的目光，需要看見(jiàn)這個(gè)美好世界的端倪，而不是被墻垣阻隔。</p><p class="ql-block">我懷念在農(nóng)校邊上散步的日子，在那條砂土路上，可以隨時(shí)沿著路邊的田埂，直直地走上所能看到的任何一處山丘，對(duì)于自由的腳步而言，遠(yuǎn)處的景物，就是所見(jiàn)即所得的。</p><p class="ql-block">我出了校門(mén)，沿著院墻向東走去。</p><p class="ql-block">在路口，我不會(huì)奢望還會(huì)看見(jiàn)那個(gè)老平房，那曾是農(nóng)校食堂的所在，也是人們進(jìn)城候車(chē)的地方。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在這里，已空蕩得只有圍墻。雖是空蕩，雖有圍墻，卻依然不能困住這里的記憶，記憶不時(shí)地對(duì)當(dāng)下的時(shí)空進(jìn)行著填充，這是我未曾料到的。</p><p class="ql-block">那個(gè)食堂并不太，甚至還沒(méi)有我們班與文工團(tuán)合用的食堂大。它的操作間和售飯窗口都在東頭，飯?zhí)美镏粩[放著為數(shù)不多的，幾張四四方方的大飯桌，每張飯桌的四周，都被一圈條凳圍套著，就像是給那些桌子做的護(hù)欄。人要想上桌吃飯，得先抬腳跨過(guò)它們。</p><p class="ql-block">那時(shí)，對(duì)于這樣的桌凳，我總是心有戚戚的，桌凳上殘留的油膩先不說(shuō)，大凡只要跨過(guò)那些條凳，坐下后，就會(huì)覺(jué)得那桌面，要么太高，要么離自己太遠(yuǎn)，如果要能夠得著桌上的碗，總得往前趴著身子才行，吃相難看，是可想而知的。想必這種設(shè)計(jì)，終歸是為了適應(yīng)成年人的體型。</p><p class="ql-block">在那個(gè)年代，師生去食堂用餐，都是自帶餐具。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，人們端著飯碗魚(yú)貫而出，有的邊走邊吃，有些人聚在在田埂邊上，一邊說(shuō)笑著一邊吃。所以，對(duì)于飯?zhí)迷O(shè)計(jì)容量大小的考量，倒顯得無(wú)所謂了。簡(jiǎn)陋也自有簡(jiǎn)陋的無(wú)奈。</p><p class="ql-block">雖然，我不會(huì)有機(jī)會(huì)在鄰校的食堂用餐，不過(guò)，在這里，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他姓譚，當(dāng)時(shí)正在食堂里做廚師，是我哥當(dāng)年的同學(xué)，也是下放的知青。</p><p class="ql-block">譚師傳是中等個(gè)子，比較黑瘦，理著平板頭，上唇留著小胡，不在工作時(shí)間時(shí)，常穿一件舊的確良軍裝，顯得很精干。</p><p class="ql-block">那時(shí)，對(duì)這樣的偶遇，我并未多想，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是一段特殊的日子，是對(duì)任何人的境遇，都不會(huì)去追尋前因后果的年紀(jì)。我不會(huì)去多想，在這樣的地方，怎么會(huì)有知青，他的下放地點(diǎn)在哪個(gè)地方，既然是知青，為什么不在田間地頭干活，怎么會(huì)到一個(gè)學(xué)校的食堂做工呢。況且在食堂做廚工，也不會(huì)比做農(nóng)活輕松。</p><p class="ql-block">而我，只當(dāng)是在異地多了一個(gè)家鄉(xiāng)的熟人，畢竟他比我年長(zhǎng)許多，我平時(shí)也不會(huì)特意到這個(gè)食堂去玩，因?yàn)槭程眠@種地方，并不比四通八達(dá)的田埂更好玩。</p><p class="ql-block">以往的年代迷團(tuán)，隨著時(shí)間的更迭，往往會(huì)自行解開(kāi)，但是，如果遇到一些幼稚的非解問(wèn)題，還是任其保持原貌為好，不去剝繭抽絲，否則，就會(huì)在不覺(jué)中，斷了自己對(duì)過(guò)去的念想。</p><p class="ql-block">我站在路口的拐彎處，在這個(gè)角落里，舉首仰望，圍墻上有一些大樹(shù)的枝丫，早已探出了頭。我的思，躍躍欲試，想要復(fù)原那個(gè)早已不在的平房。</p><p class="ql-block">我明白，任何實(shí)景的復(fù)原，除了幻覺(jué)，已毫無(wú)它法，如同我記憶的破網(wǎng)，盡管努力地修修補(bǔ)補(bǔ)，但總歸不是真實(shí)的，那么，什么才是真實(shí)的，眼見(jiàn)為真嗎，可也未見(jiàn)得。</p><p class="ql-block">一抬頭，見(jiàn)馬路對(duì)面，卻又聳著另一個(gè)學(xué)校的校門(mén)，大門(mén)緊閉著，周邊圍墻嚴(yán)實(shí)。</p><p class="ql-block">我有些吃驚，這個(gè)學(xué)校的地塊，不正是以前農(nóng)科所經(jīng)常放映露天電影的空地嗎，竟然又起了一所新的寄宿學(xué)校。</p><p class="ql-block">看來(lái)，我得把復(fù)原舊物的意想和圖景碎片暫時(shí)鎖起，以便騰出想象的地盤(pán)，重新打量一下這里的山水風(fēng)情了。</p><p class="ql-block">這里的山地與河叉，究竟隱藏著什么密碼，為什么，總有各式各類(lèi)的學(xué)校喜歡光顧這里。眼前的這種情景，似又成了我新的，不解的迷團(tuán)。</p><p class="ql-block">學(xué)校辦在什么樣的地方才好，這似乎是一個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題，正如有人發(fā)問(wèn)，什么樣的教與學(xué)才是最恰切的一樣。</p><p class="ql-block">學(xué)校所以被稱(chēng)為學(xué)校，只因它是專(zhuān)司教育的社會(huì)組織。</p><p class="ql-block">但是，常識(shí)告訴我，同一制度背景下的眾多學(xué)校，相似度是極高的，但另一常識(shí)又告訴我，不同類(lèi)別、專(zhuān)業(yè)，或不同層次的學(xué)校，相似度卻極低，低到甚至可以把它們當(dāng)作不同的組織機(jī)構(gòu)來(lái)看待。</p><p class="ql-block">這些看似矛盾的常識(shí)，卻一再地，把辦學(xué)地點(diǎn)的選擇問(wèn)題模板化了。有事實(shí)為證，中國(guó)古代的書(shū)院，竟沒(méi)有落在鬧市的，它們大都隱匿于偏遠(yuǎn)的，人跡罕至的山林間，而中國(guó)現(xiàn)代的大學(xué)，也極少有遠(yuǎn)離中心城市的。</p><p class="ql-block">問(wèn)題在于，對(duì)于辦學(xué)地點(diǎn)的選擇，當(dāng)真是一種必要的嚴(yán)密論證，抑或只是一種觀念模板的套用。問(wèn)題還在于，無(wú)論是誰(shuí)，都不會(huì)承認(rèn)自己的諫言，只是一種固有觀念的套用。</p><p class="ql-block">如果，真如那部七十代的國(guó)產(chǎn)電影臺(tái)詞所言:"這里風(fēng)景優(yōu)美，空氣新鮮，又靠近城市"，那么，在橋背村辦學(xué)，可真是選對(duì)了地方。</p><p class="ql-block">我一邊這樣想著，一邊向左拐，繞過(guò)了村子，向村北的高坡上走去，與此同時(shí)，腦子里冒出了一個(gè)更大的疑惑。</p><p class="ql-block">辦學(xué)校，一定要有一個(gè)確定的地方嗎。如果是，那么網(wǎng)上的學(xué)校又如何定位。</p><p class="ql-block">虛擬學(xué)校，究竟是對(duì)組織原型的模仿，還是延展，如果這是一個(gè)真問(wèn)題，自有人去討論，而我當(dāng)下要做的，只是穿越那曾經(jīng)走過(guò)的山林小徑，走到坡頂，以覽觀且圓融的姿態(tài)，先將各式疑惑拋下，我要多看幾眼，這個(gè)當(dāng)年容納了我，并使我生長(zhǎng)了四年的荒郊野坡。</p><p class="ql-block">我走上了坡頂，目光穿過(guò)山坡下的參差不齊的樹(shù)梢，村舍和校舍盡收眼底，我們班舍的原址，依然在最右邊。</p><p class="ql-block">我們與他校為鄰，與文工團(tuán)和橋背村為鄰。但是，我忽然覺(jué)得，在這片空曠的田地之間，我從未在心里，把這些相鄰者與我們的班舍隔開(kāi)，它們是這樣的一種樣貌，在暮色里，在山腳下村舍，里面升起一道道炊煙，而在初秋的晨霧里，學(xué)員起床時(shí)，一定會(huì)響起那纏綿的號(hào)音。</p><p class="ql-block">我們與相鄰者之間的關(guān)切和互動(dòng)，和諧<span style="font-size:18px;">共生地拼起了一個(gè)更大的校園，</span>構(gòu)成了一幅年代久遠(yuǎn)，溫暖且祥和的世間圖景。</p><p class="ql-block">此時(shí)，我想向著山下發(fā)問(wèn)，教育究竟是什么呢。這個(gè)問(wèn)題，恰似對(duì)哲學(xué)是什么的發(fā)問(wèn)，如欲抽象概括地去回答它們，當(dāng)然是很不明智的。</p><p class="ql-block">于我而言，設(shè)若山下的鄰者會(huì)有所回答，則那些回答，定會(huì)在我的意料之中。</p><p class="ql-block">我母校班級(jí)的魂魄，會(huì)躺在在故址廢墟上的碎石瓦礫間，大聲地告訴我，練功場(chǎng)上的意志力和永不訣絕的希望，它們是重要的。</p><p class="ql-block">橋背村邊，那潺潺流水的絮語(yǔ)，也會(huì)順著山風(fēng)，貼著我的耳垂對(duì)我說(shuō):是我，給了你日常農(nóng)居生活的場(chǎng)景和體驗(yàn)。</p><p class="ql-block">而鄰校那不斷響起的課間鈴聲，又似乎在回答:我張開(kāi)的雙臂，可以包容你正常生活的每一天，讓你過(guò)得安心、踏實(shí)。</p><p class="ql-block">俗話(huà)說(shuō):擇鄰而居。這樣做的前提是能擇和可擇，否則，與何者為鄰，只能是一種機(jī)緣。對(duì)身處機(jī)構(gòu)中的個(gè)體而言，互相悅納，似乎是比較明智的選擇。</p><p class="ql-block">學(xué)校駐在一起，扎堆辦學(xué)，這究竟是論證的結(jié)果，還是對(duì)某些規(guī)制的套用，這些猜想，無(wú)論當(dāng)年還是當(dāng)下，對(duì)于這塊城市飛地而言，都是無(wú)甚緊要的了。</p><p class="ql-block">但是想起來(lái)，我依然倍感欣慰，那時(shí)的我，也的確喜歡上了這些鄰居，這對(duì)于群居生活愉快感的獲取而言，已經(jīng)足夠了。</p>