<p class="ql-block"> 人最怕的，不是死，而是幕布未落，燈已先熄。</p><p class="ql-block"> 我是深夜被推進醫(yī)院的。進ICU那天是星期三，女兒后來告訴我，我倒下前，手臂在空中胡亂地揮舞，像在虛空中徒勞地摸索什么，什么也沒有抓住，我也再發(fā)不出任何聲音。偏癱之后，語言成了一道緊閉的鐵門，鑰匙被遠遠拋擲，在我無法觸及的深淵里。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生俯身問話時，我眼皮微顫了一下，他們便說：“意識還在?！?lt;/p><p class="ql-block"> 呵，何止是在。我心里清楚得像被冰水浸透的玻璃，每一道裂紋都清晰可見，清晰得發(fā)疼。</p><p class="ql-block"> 我知道，這一倒，不冤。</p><p class="ql-block"> 那天傍晚，我獨自坐在陽臺上。天色灰敗，像極了過去審閱文件時廢棄的批注頁，了無生氣。手機屏幕亮著，是那個名為“老伙計”的部門退休群——早已成了新人茶余飯后的談資。指尖無意識地滑動著聊天記錄，直到一行字猝不及防地刺入眼簾：“聽說了嗎？那小子，真坐穩(wěn)了經(jīng)理的位子！”</p><p class="ql-block"> 一瞬間，身體里的某根弦，斷了。</p><p class="ql-block"> 那個“小子”，是我親手引狼入室。兩年前，我動用殘存的權(quán)力和人脈，將他塞進單位。那時他剛離婚，正與我女兒熱戀。他嘴甜，姿態(tài)低，看起來“穩(wěn)當”、“可靠”。我盤算著，自己臨近退休，總得在臺上留個“自己人”，延續(xù)幾分影響力。在體制里浮沉三十五年，我深諳此間之道。</p><p class="ql-block"> 安排得多妙啊。他來了，混日子，業(yè)績墊底，卻總能在關鍵節(jié)點恰到好處地“表現(xiàn)”一下。我提醒過他，他低頭認錯，說是壓力大。我信了。同僚非議，我替他擋下。我篤信，他會感念這份恩情一輩子。</p><p class="ql-block"> 然后，他坐上了我空出的位置。</p><p class="ql-block"> 不是“提拔”，是“空降”。</p><p class="ql-block"> 不是“水到渠成”，是“悄無聲息”。</p><p class="ql-block"> 不是“報恩”，是“翻篇”。</p><p class="ql-block"> 我親手挖的坑，最終埋葬了自己。</p><p class="ql-block"> 昏迷前的日子，意識在清醒與混沌間浮沉。病房里偶有人來探望，多是妻子單位的舊識，說著千篇一律的“保重”。女兒每日出現(xiàn)，眼神卻飄忽不定，藏著我看得見卻無力觸碰的心事。她愛的人，成了我生命終章里一道無解的謎題。</p><p class="ql-block"> 記得一個凌晨，死寂的病房外，刻意壓低的爭執(zhí)聲像冰冷的針，扎進我的耳膜。</p><p class="ql-block"> “你以后別來了?！?lt;/p><p class="ql-block"> “他是我前……我是來看他的。”</p><p class="ql-block"> “你這樣出現(xiàn)，我很難做！”</p><p class="ql-block"> “你難做？我快成你家的仇人了！我難做？！”</p><p class="ql-block"> 是她，和他——我的女兒，和我親手推上位的“接班人”。</p><p class="ql-block"> 我無力睜眼，只能任憑那些尖銳的字句撕開過往的偽裝。她控訴他利用我，他冷冷回應早已分手。她不信，他嗤笑。他說：“我發(fā)郵件在單位里澄清，是對他的尊重——”</p><p class="ql-block"> 一股腥甜猛地涌上喉頭，幾乎沖破我僵硬的軀殼。</p><p class="ql-block"> 尊重？</p><p class="ql-block"> 我他媽還躺在這兒喘氣呢！</p><p class="ql-block"> 郵件？發(fā)給誰？為什么不是站在這病床前，對著我的眼睛說？！</p><p class="ql-block"> 剎那間，所有碎片轟然歸位。</p><p class="ql-block"> 他不是我安排進體制的棋子，是我親手撬開后門放進來的豺狼。</p><p class="ql-block"> 他不是我女兒可以托付的良人，是我遞出去的、沾血的籌碼。</p><p class="ql-block"> 他不是來替我守護陣地的，是來收割戰(zhàn)利品、接管這具政治尸體的。</p><p class="ql-block"> 原來這三十五年，我不過是在為他人搭建布景。掌聲、燈光、調(diào)度、節(jié)奏……一切皆不由我掌控。我自以為能安排人事，安排權(quán)位，安排女兒的前程，安排一場體面從容的“退場”。</p><p class="ql-block"> 結(jié)果，我導了一出最爛的戲。</p><p class="ql-block"> 主演不是我，觀眾席空無一人，我成了角落里一件多余的道具。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生說我會醒。我知道，那是安慰我妻子的謊言。</p><p class="ql-block"> 醒了又如何？</p><p class="ql-block"> 還能回到那間辦公室，面對曾被我一力壓下的年輕面孔嗎？</p><p class="ql-block"> 還能不顫抖地聽那個“空降兵”假惺惺地喊我“奎恩叔”嗎？</p><p class="ql-block"> 還能看到女兒披上婚紗嗎？她未來又會牽起誰的手？</p><p class="ql-block"> 醒來，不過是重新聆聽這出荒誕劇落幕后的死寂回音。</p><p class="ql-block"> 我想最后一次回到辦公室，寫一份簡短的備忘，留給后來者，哪怕只有一句：“有些人，信不得?！?lt;/p><p class="ql-block"> 但時間，已對我關上了閘門。</p><p class="ql-block"> 燈光尚未熄滅，觀眾卻早已離場。</p><p class="ql-block"> 幕布還未落下，演員已然崩潰。</p><p class="ql-block"> 我僵立在舞臺中央，喑啞無聲，也聽不見一絲掌聲。</p><p class="ql-block"> 此刻，若有人能俯身低問：“你還好嗎？”</p><p class="ql-block"> 我定會拼命搖頭。我用盡靈魂所有的力氣嘶喊：</p><p class="ql-block"> “我……悔……”</p>