<p class="ql-block" style="text-align:center;">賣豆腐的少年</p><p class="ql-block ql-indent-1">老話曾言：“人生有三苦，撐船、打鐵、做豆腐?！蹦侵谱鞫垢男羷冢丛H歷之人，又怎能真正體味其中滋味？“無(wú)家司不堪做豆腐”，豆腐作坊工具缺一不可，那時(shí)器具簡(jiǎn)陋，無(wú)千斤頂可用，壓榨豆干豆腐，全憑杠桿原理——在木桿遠(yuǎn)端懸墜大石，借著力臂的沉重分量，使多余的水分自白布中汩汩（gǔ gǔ）滲出。那時(shí)磨豆?jié){需靠柴油機(jī)帶動(dòng)磨漿機(jī)，過(guò)濾豆渣則需一條粗繩綁住靈活的木架子，過(guò)濾布的四角便系在十字木架尾端的孔眼中。磨出的生豆?jié){置于粗糠灶上用谷殼燒煮，需先放一定數(shù)量的水，再用勺輕輕舀起豆?jié){，輕緩傾于水面之上，若稍有不慎沉入鍋底，便生焦糊之味，一鍋豆腐盡成次品，無(wú)人愿購(gòu)。燒開(kāi)時(shí)豆?jié){起沫，撒些消沫劑攪勻，煮沸之后，更需手工復(fù)篩三次漿水，才將剩余豆渣賣給養(yǎng)豬人。最后以熟石膏點(diǎn)化熟豆?jié){，水桶翻攪三次，靜置片刻，豆?jié){便悄然凝固為柔嫩的豆腦。之后在壓盤(pán)上攤開(kāi)布巾，將豆腦一勺勺舀入其中，層層堆疊，再不斷堆石加壓，最終才成就了豆腐或豆干。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為了做豆腐，我家那年專門(mén)租下埔坪老街李若雕的房子，隔壁左側(cè)便是老林中藥店，右側(cè)是余孝和堂舅。父親那年遠(yuǎn)去云南，在華陽(yáng)表叔吳正輝承包的工地幫忙；大姐未嫁隨阿姨在縣城做豆腐。家中只剩母親、二姐和妹妹，而我那年十四歲，九二年的光景。家中真正掌握豆腐手藝的，是二姐。她自姨丈家習(xí)得制作豆腐的全部工藝，阿姨姨丈毫無(wú)保留，傾囊相授。家里豆腐制成后，直接擺在老街租的房子門(mén)口出售。二姐雖是女子，力氣卻勝過(guò)許多男兒，搬動(dòng)那些沉重的石磨如同家常便飯。她主意也多，豆腐制作與售賣幾乎由她一人承擔(dān)。后來(lái)她私下與母親商議，為了多賣些豆腐，提議讓我在周末和暑假挑擔(dān)下鄉(xiāng)兜售——山里人家忙于農(nóng)活，無(wú)暇上街采買。母親竟也深覺(jué)有理，竟同意了她這“餿主意”，似全然未慮及我瘦小少年單薄的身板。母親果真買來(lái)了挑擔(dān)的工具：一支竹扁擔(dān)，兩只鋁桶，一直叮囑我走馬路邊上，小心來(lái)往汽車。<span style="font-size:18px;">母親最寵我，</span>不是為了增添家里微薄的收入，真的舍不得讓我獨(dú)自下鄉(xiāng)賣豆腐！</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次挑起豆腐擔(dān)子，心里頭確實(shí)怯怯的，那一擔(dān)水與豆腐少說(shuō)也有幾十斤重！沿途往返，路程不下七公里。但事已至此，我不敢違抗，若能添補(bǔ)些家用，心底自是千百個(gè)情愿。每逢周末或暑假，姐姐便將切好的豆腐塊輕輕放入盛了井水的鋁桶里——豆腐雖嬌嫩，輕拿輕放倒也安穩(wěn)。那時(shí)不比今日平坦的柏油路，九十年代的公路鋪著碎石，中間高兩邊低，來(lái)往車輛駛過(guò)，卷起漫天黃塵，迷得人幾乎睜不開(kāi)眼。我唯有周末得空，或在暑假兩個(gè)月里，才從埔坪老街出發(fā)，一路顛簸，沿途吆喝：“賣——豆——腐——”，吆喝聲如開(kāi)山炮仗，震耳欲聾。人常言“人如豆、聲如炮”，倒真被我這瘦小身形印證了：那時(shí)我患有疳積又挑食，瘦得肋骨條條可見(jiàn)。少年的吆喝聲，便這般載著豆擔(dān)的沉浮，一遍遍回蕩在通往灣內(nèi)、大宗、大厝陳、松墩、溪光的路上。若桶中豆腐尚有剩余，便咬緊牙關(guān)再遠(yuǎn)行至南宋歐厝——少年體力終究有限，再不敢前行，否則歸途便如登天般艱難。</p><p class="ql-block ql-indent-1">無(wú)數(shù)個(gè)晨昏，我便如此挑著擔(dān)子，在埔坪至溪光的七八省道上穿行不息。扁擔(dān)在肩上顫顫悠悠，那聲音被風(fēng)裹著，被山擋著，又撞回自己耳中——稚嫩卻執(zhí)拗的呼喊，終于撞碎山間凝滯的寂靜，也撞開(kāi)了一個(gè)少年在歲月中初次感知到的，生活最真實(shí)沉甸的分量。肩上擔(dān)子搖晃，桶中豆腐輕顫，我骨頭里也正無(wú)聲地生長(zhǎng)著堅(jiān)韌——那石磨壓出的不止是豆腐的清白，更是生命初嘗苦澀后，漸漸凝聚的筋骨。</p>