<p class="ql-block">父親離世已經(jīng)六十多年了，但他撿拾漲豆的身影，像烙印一樣銘刻心中，終生未能忘懷。</p><p class="ql-block">漲豆，是指豆莢、麥穗等子粒類作物，在脫粒過程中遺失的子粒，被雨水一夜浸泡而顯現(xiàn)出泡漲的麥粒和豆子。</p><p class="ql-block">七十多年前夏，是日晚上，父親站在院子里觀天象。過去沒有氣象預(yù)報，種田的人都要學(xué)會觀察星云，并從中識別氣象。如果夜空晴朗深邃，繁星閃爍，銀河清晰，偶有流星飛越，月亮或圓或缺，與星光交相輝映，說明天氣較好，適合晾曬打麥。第二天，我家在院子曬麥禾(即，麥子成熟收割帶穗的麥桿)、曬豌豆莢(即，帶成熟豆莢的禾株)，趁盛夏烈日，以傳統(tǒng)的脫粒工具翻打麥草，翻打豌豆禾莢，脫下麥粒和豆子。豌豆不是主糧，種植很少，主要是為節(jié)日或農(nóng)忙做涼粉專用。</p> <p class="ql-block">經(jīng)驗不足，掌握不好天氣，不利農(nóng)時，也會帶來災(zāi)難。夏天雷陣雨較多，忽而電閃雷鳴，烏云密布，天空漆一片黑，響雷嚇得小孩直往床下躲，暴雨傾盆，小河頓時洪水泛濫。有時也會東邊日出西邊雨，人們叫它陰陽雨。幾塊平地上，一邊烏云密布，暴雨如注，一邊太陽炙熱，“地火”直冒，天空就這樣脾氣古怪。夜雨有時很頻繁，打麥那天夜晚，天氣就顯得燥熱。父親說：“今晚說不定有雷暴雨?！比壹奔泵γΠ汛蚝玫柠溩雍屯愣?，用風(fēng)車(木料制作的糧食篩選工具)風(fēng)凈麥粒和豌豆的雜質(zhì)，搬回家中，防止雨水打濕。晚飯后，果然雷聲滾滾，風(fēng)馳云捲，暴雨到夜半才停息。</p><p class="ql-block">父親可能一夜未眠，牽掛散落地上的豆子和麥粒。云銷雨霽，朝霞初露。天剛亮，父親就披衣起床，來到院子。散落的豆子和麥粒被一夜大雨澆淋浸泡，吸飽了水分，子粒膨脹變成了漲豆子、漲麥粒，有的被大雨沖入草叢，有的被埋入泥土。父親蹲在地上，細心地把被土埋的麥粒和豆子摳出來，一粒一粒地撿拾暴露出來的麥粒和豆子。</p><p class="ql-block">待我起床，第一眼看到父親的身影，立即跑上前去，輕聲地問：“爹，你在做啥?。俊钡厯焓斑呣D(zhuǎn)頭說：“豆子掉在地上多可惜呀，把它拾起來，如果不能吃，做牲畜飼料也很好?。 闭f話猶如清晨和風(fēng)拂面，顯得很輕松，也很堅定。我聽后，好像無關(guān)緊要，卻又在心中刻下了深深的烙印。我也蹲在地上學(xué)著父親的動作，撿拾散落地上的麥粒和豆子。惜糧如金，江南古代詩人李紳也曾說：“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！苯萧~米之鄉(xiāng)，都重視糧食的珍貴，何況我們這窮鄉(xiāng)僻壤呢，撿拾漲豆子，父親的本分，農(nóng)民的善良，刻骨的記憶！</p> <p class="ql-block">父親是舊社會過來的人，他一生經(jīng)歷很多苦難，為養(yǎng)家糊口，成家立業(yè)，農(nóng)忙時在家種地，農(nóng)閑時外出給人家當背背匠(用背簍或背架運輸?shù)娜?，遠赴秦嶺巴山天水廣元劍閣一帶，將川絲背出川外，再將川外細布背回四川。他經(jīng)常說，天寒地凍廣元劍閣山中冰凌倒懸，腳穿草鞋行路非常艱難，說完后總不忘加上一句，“‘苦’生活，不難怎么行呢！”環(huán)境嚴酷，兩只腳上留下深深的裂口，一生未愈。</p><p class="ql-block">父親在三年困難時期因病去世。臨終時，我和他說著話，忽然他說：“幺兒，你抱抱我！”我坐在他身后，將他抱在我的胸前，他勤勞一生，躺著好像不是他的性格。剛坐好，我話還沒說完，他坐著慢慢地飛向了極樂世界，父親就這樣在我的懷抱中去世了。</p><p class="ql-block">父親一生很苦，大半生是在舊社會苦度，新中國成立時他已經(jīng)五十多歲了。一生為兒為女買田置地，為四個女兒準備“拿得出手”的嫁妝，為三個兒子準備婚娶的田畝和住房。更為難忍是舊政府那交不完的苛捐雜稅，糧食收割完成，家中余糧也就所剩無幾。</p><p class="ql-block">舊社會軍閥官僚苛捐雜稅多如牛毛，種類繁多，巧立名目，層層攤派，橫征暴斂，當時四川省，苛捐雜稅竟然高達99種。為交壯丁派款，鄉(xiāng)丁還把父親抓去關(guān)起來，各種捐派讓農(nóng)民苦不堪言。曾經(jīng)流行一副對聯(lián)，生動地詮釋了農(nóng)民的殘酷現(xiàn)實，聯(lián)曰：“民國萬稅(歲)，天下太貧(平)！”</p> <p class="ql-block">一年到頭，披星戴月地勞動，打下的糧食，交了各種捐稅，所剩無幾，而且捐稅必須上交細糧和好糧。小時候，我們小孩子，由于營養(yǎng)不良，是出了名的兩大兩細，一是頭大，胳膊細；二是肚子大，腿桿細(方言，腿部)。記得平時都是喝稀飯，煮飯時很少放一點米，加入酸菜(水儲的青菜)熬成稀飯，不見米粒只有菜，喝上兩大碗，把肚子脹得大大的。只有到了農(nóng)忙時才會做干飯，吃飯前，母親就給我們打招呼：把米飯留給爹吃，他要干重活，你們多吃點紅苕(紅薯)蘿卜。</p><p class="ql-block">所謂干飯，就是鐵鍋里放一竹編的篾蒸子，把紅苕切成小塊鋪在篾蒸子上，白蘿卜或胡蘿卜切碎混搭大米鋪在紅苕塊上。母親專門留出少量白米，鋪在飯面，再切兩片臘肉蒸在飯上。飯蒸好以后，母親首先為父親盛碗白米較多的飯，再把蒸好的臘肉埋進父親飯碗里，端給父親吃。在母親進廚房時，父親就悄悄夾一塊肉放到我的碗里，示意我盡快吃下去，否則媽媽看到不高興。這就是我的父親和母親，他們夫妻的情感，讓我牢牢地記在心里。</p> <p class="ql-block">四川人做干飯，是把大米先放在鍋里水煮一會，讓米半熟時用筲箕(方言，竹編廚房用具)過濾出米湯，過濾的米里添加蔬菜拌勻，按前面說的蒸飯方法蒸熟即干飯。一般是來客人或逢年過節(jié)或農(nóng)忙才會做干飯。平時都是吃稀飯，做稀飯只以少量大米或是雜糧，滲入大量的蔬菜和清水，熬煮成湯即是稀飯。吃稀飯從不用炒菜，泡咸菜和自家制作的辣椒醬，是吃稀飯必備的下飯菜。</p><p class="ql-block">父愛如山，生我劬勞，人間煙火氣，生活中的點點滴滴，有記憶以來的第一件小事，父親撿拾漲豆的身影，一直在心中縈縈。我今八十二，以父為榜樣，敬畏自然，光風(fēng)霽月，恰如一粒漲豆視人生，成長如斯，夢里時時惦記父親腳上的裂口是否愈合了？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2025年5月9日于南京</p><p class="ql-block">圖片/選于個人相冊</p>