<p class="ql-block"><b>六七十年代的農(nóng)村,生活節(jié)奏雖然緩慢,但每個家庭都在為了生活而努力。工分制和按勞分配原則是當(dāng)時主要的經(jīng)濟(jì)分配形式。我家,恰似那個時代許多家庭的縮影,人口眾多而勞動力有限,日子過得緊巴巴的。在那個物資匱乏的年代,自行車是人們眼中的奢侈品,是速度與便利的象征,也是家庭經(jīng)濟(jì)實力的體現(xiàn)。</b></p><p class="ql-block"><b>村里有幾戶比較富裕的人家,開始添置起自行車。每當(dāng)他家的孩子們騎著自行車在村子里穿梭,我和幾個小伙伴兒們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。他們停下來,我們就圍上去,忍不住小心翼翼地去摸摸那閃亮的車把,輕輕扒拉幾下那清脆的鈴鐺。他們就會推開我們的手,說怕把他們的車給摸壞了。弄得我們都很尷尬。</b></p><p class="ql-block"><b>從那時起,自行車就成了我的夢想,渴望著有一天能夠騎著自行車去上學(xué),我的夢想雖然很簡單,但在我家里,要實現(xiàn)這個這個夢想?yún)s顯得遙不可及。</b></p><p class="ql-block"><b>直到七十年代,我高小畢業(yè),剛剛邁進(jìn)初中一年級,我被公社推薦參加商業(yè)工作。那年我還不滿16歲。然而,到商業(yè)局報道那天,我只能背著行李步行十八里地參加培訓(xùn)。一路上,我看到不少騎著自行車匆匆而過的人,而我,只能孤獨地走在塵土飛揚(yáng)的道路上。</b></p><p class="ql-block"><b>當(dāng)我到達(dá)目的地時,同事們看到我背著蛇皮袋子,誤以為我是收破爛兒的。那一刻,我的自尊心受到了極大的打擊。我多么希望能夠像他們一樣,騎著自行車,風(fēng)風(fēng)光光地出現(xiàn)在大家面前。我曾不止一次地抱怨父親,為什么我們家這么窮,連一輛自行車都買不起。父親每次都是滿懷內(nèi)疚地回應(yīng):“明年有錢了就買?!蔽乙仓滥遣贿^是父親用來哄我們的話,我們家哪有那閑錢買自行車呢。</b></p> <p class="ql-block"><b>培訓(xùn)班結(jié)束,我被分配到了百貨公司工作。當(dāng)時,正值春播季節(jié),又趕上了多年未見的旱情,縣里決定從縣直抽調(diào)人員下鄉(xiāng)支援抗旱保種工作。我作為其中的一員,被派往鐵廠公社板城大隊。那里是個邊遠(yuǎn)的山區(qū),仿佛是另一個世界。</b></p><p class="ql-block"><b>公司經(jīng)理王維義把我叫到在辦公室開玩笑地說:“為了便于你更好地開展工作,公司決定給你配備一輛‘專車’,在下鄉(xiāng)期間,這輛車子將屬于你?!碑?dāng)我看到那輛嶄新的“東方紅”牌自行車時,我?guī)缀鯚o法抑制內(nèi)心的喜悅,一個夢想在這一刻終于觸手可及。雖然它并非是當(dāng)時流行的“飛鴿”、“永久”、“鳳凰”等大品牌自行車,但對我來說,它不僅僅是一輛交通工具,它承載著我的夢想和對未來的無限憧憬。成為了我那段青澀歲月中的忠實伙伴,伴隨著我穿梭在板城那條條充滿泥土芬芳的山村小徑上,見證了我與那片土地的不解之緣。</b></p> <p class="ql-block"><b>我擁有了自行車,卻面臨著一個全新的挑戰(zhàn),就是盡快學(xué)會駕馭它。公司領(lǐng)導(dǎo)給了我兩天的假期,告訴我一旦掌握了騎行技術(shù),便直接去板城報到。我?guī)е@份期待和挑戰(zhàn),推著自行車踏出了單位的大門。</b></p><p class="ql-block"><b>在街道上,我嘗試著一只腳踏在腳蹬子上,另一只腳則用力蹬地,讓自行車緩緩前行。出了城,我選擇了抄近路回家,那是一條蜿蜒的小徑,沿途,我就著坎塄子騎上它,跌跌撞撞,不知摔了多少次,但每一次跌倒后,我都更加堅定地重新跨上車座。經(jīng)過六個小時的不懈努力,我終于能夠自如地駕馭這輛自行車。</b></p><p class="ql-block"><b>當(dāng)我騎著自行車進(jìn)入村莊的那一刻,我的心情激動不已。我專挑人多的地方騎行,每遇到熟人,我都會停下來親切地打招呼。他們投來的是羨慕和贊賞的目光,有人夸贊:“老四真是不錯,剛上班就買上了新車?!币灿腥碎_玩笑地說:“這車不會是借來晃媳婦兒的吧?”我并不在意他們的說啥,只是帶著微笑,繼續(xù)向家的方向騎行。</b></p><p class="ql-block"><b>當(dāng)我到家門口時,我輕快地?fù)u響了自行車上的鈴鐺,那清脆的鈴聲立刻吸引了家人的注意。母親是第一個走出家門的,她看到我騎著一輛嶄新的自行車,立刻興奮地呼喚父親和其他家人:“四兒子回來了,還騎著自行車呢!”父親、大哥和大姐都急忙放下手中的碗筷,跑出來迎接我??吹轿因T來的自行車,他們都感到驚訝和好奇,紛紛向我詢問它的來歷。我耐心地向他們解釋了一切,他們聽后都為我感到高興。</b></p><p class="ql-block"><b>在我吃飯的時候,大哥和大姐忍不住也想體驗一下這份喜悅,他們推著自行車走到大街上,向鄰里炫耀說這是上級特別給我弟弟配備的專車。他們的吹噓讓我感到既好笑又溫馨。此刻,我們家,因為我的自行車而充滿了歡聲笑語,尤其是父親感到又高興又慚愧,說自己沒本事,不能給家里添置一輛自行車。</b></p> <p class="ql-block"><b>在回家的路上我學(xué)會了騎自行車,省去了在家學(xué)騎的兩天假期,第二天早晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽光透過窗簾的縫隙,母親便輕聲喚醒了我。她知道我要去的地方很遠(yuǎn)。因此早早地為我準(zhǔn)備了豐盛的早餐。飯桌上,擺放著兩張白薯面大餅,旁邊是兩顆大蔥,這是為我準(zhǔn)備干糧。她擔(dān)心我在路上會錯過午飯時間,這份用心良苦的準(zhǔn)備,讓我感到無比的溫暖。</b></p><p class="ql-block"><b>前往板城的路途遠(yuǎn)比我想象的要艱難。從鐵廠進(jìn)入板城的路段,是崎嶇不平的山路,那些被雨水沖刷過的石子從土里鉆出來朝上長著,堅硬而尖銳,仿佛在考驗著我的意志。我小心翼翼地扛著自行車前行,生怕那些石子會損壞我的車胎。我的鞋底被那些無情的石子刺穿,鮮血從鞋邊滲出,染紅了鞋底鞋幫。盡管如此,我并未感到有多的疼痛。</b></p><p class="ql-block"><b>四周靜得出奇,沒有一個人影,只有偶爾竄過的野兔和幾聲烏鴉的哀鳴,讓我感到了一種前所未有的孤獨和悲哀。這是我人生中的第一次遠(yuǎn)行,也是我第一次獨立執(zhí)行任務(wù)。我不知道見到大隊書記時,我該如何應(yīng)對。</b></p><p class="ql-block"><b>隨著路程的推進(jìn),道路變得更加崎嶇,但目的地也逐漸臨近。當(dāng)我翻越了一座山梁,遠(yuǎn)處的廟宇輪廓在云霧中若隱若現(xiàn),炊煙從山縫中緩緩升起,那里應(yīng)該就是人們說的板城東山觀音廟了。當(dāng)?shù)厝嗽嬖V我,見到觀音廟就意味著到達(dá)了板城。</b></p><p class="ql-block"><b>經(jīng)過一番艱難的跋涉,我終于到達(dá)了村口。此時,炊煙已經(jīng)消散,午餐時間早已過去。我將自行車輕輕放下,坐在一塊青石板上,從袋子里中取出母親準(zhǔn)備的干糧。烙餅卷大蔥,雖然簡單,卻讓我吃得津津有味,飽嗝聲中透露出旅途的疲憊。我實在是太累了,于是用布帶將自行車綁在身上,倚靠著它,就這樣在路邊沉沉睡去。</b></p><p class="ql-block"><b>不知過了多久,幾聲狗吠將我從夢中驚醒。醒來時,已是午后一點多。我推著自行車走進(jìn)村子。首先映入眼簾的是那一片片桃花樹。它們或獨立山頭,或點綴在村落的小院里,或排列在崎嶇的小路上。粉紅色的花朵在綠葉的襯托下顯得格外鮮艷,花瓣隨風(fēng)輕輕搖曳,仿佛在向我招手。蜜蜂和蝴蝶在花間穿梭,忙碌著它們的春日舞蹈,為這寧靜的山村帶來了生機(jī)與活力。</b></p><p class="ql-block"><b>低矮的草屋,都是用石頭砌成的,狹窄的街道上鋪滿了石塊,看不到一絲泥土。雨水沖刷出的石溝里,填滿了枯葉雜草。在街道上偶爾可以看到一溜溜大牲畜糞便,平平張張的大板石上擺著一堆兒堆兒干干的羊糞蛋兒。屎殼郎忙碌地推動著糞球。所有這些都讓整個村莊顯得古老、滄桑。這里無疑是一個貧窮落后的山村,農(nóng)民們的主要交通工具依舊是牛馬驢,而我的自行車在這里顯得格外新奇。</b></p><p class="ql-block"><b>一群孩子好奇地圍著我,他們對這輛嶄新的自行車充滿了好奇。有的孩子在前面帶路,有的緊緊跟在后面,淘氣的孩子們不時地拉拉車把,敲敲鈴鐺。最大的孩子甚至提出要幫我推車,我欣然同意。他搖頭擺尾地推著車,美的臉上洋溢著自豪和喜悅,仿佛這輛車就是他的一樣。</b></p> <p class="ql-block"><b>走進(jìn)大隊部,我小心翼翼地將自行車靠在窗跟兒下。這時,又多了不少的孩子,他們不斷地觸碰著鈴鐺,清脆的鈴聲透過窗戶,飄進(jìn)了屋內(nèi)。</b></p><p class="ql-block"><b>在一間彌漫著歲月痕跡的房間里,我看到了老支書王印章。他坐在一張布滿劃痕的木桌前,身下的大板凳仿佛是他的寶座。他的白發(fā)在陽光下閃爍著銀光,嘴里叼著一個古舊的大煙袋,吸吮間,煙袋鍋子迸發(fā)出點點火星,宛如孩童享受著奶瓶的甜蜜。整個空間里,煙草的味道濃烈而刺鼻。我向他表明了我的來意,但出乎意料的是,他并沒有表現(xiàn)出歡迎的態(tài)度,反而直截了當(dāng)?shù)卣f:“你回去吧,這里不缺孩子,缺的是錢。你帶錢來了嗎?”我聽后,反駁道:“縣里并沒有讓我?guī)уX給你們,只讓我來這里蹲點。如果你堅持讓我走,就請你給縣支農(nóng)辦打電話,把你剛才的話和他們說一遍,我自然會離開?!崩现娢覐?qiáng)硬的態(tài)度,哈哈笑了道:“小屁孩兒脾氣還不小,和你開玩笑呢,外面的車是你的嗎?”我點頭確認(rèn)。老支書的臉上立刻綻放出笑容說:“有了自行車,我們的工作就方便多了。你就負(fù)責(zé)聯(lián)系各個生產(chǎn)隊,了解他們的需求,然后從供銷社進(jìn)貨及時將物資送到田間地頭?!蔽乙庾R到,老支書交給的任務(wù)可不輕啊。各個生產(chǎn)隊分布在不同的山旮旯里,那些崎嶇的山路,仰頭望去,讓人不禁心生畏懼。騎自行車送貨的難度可想而知。但面對老支書的期待,我無法推脫,只能硬著頭皮答應(yīng)下來說:“好的,我就住在板城供銷社,明天上午我會和各個生產(chǎn)隊長見面,詳細(xì)了解他們的需求?!?lt;/b></p> <p class="ql-block"><b>我告別了老支書,幾分鐘的功夫就到了板城供銷社。在出發(fā)之前,板城供銷社已經(jīng)接到通知并對我的食宿進(jìn)行了安排。我剛走進(jìn)院子,一頭被拴在木樁上的小毛驢就嘎嘎的叫了起來,它仿佛在守護(hù)著這個家,對陌生人的到來表示警惕。旁邊停放著一輛兩輪車,顯然是用來運(yùn)送貨物的。后來我得知,這輛車不僅是運(yùn)送貨物的工具,還是李主任的代步工具,無論是回家還是外出公干,他都是趕著這輛毛驢車前行。我心中暗想,這輛車或許在將來會派上用場,一旦送貨量增加,我們可以用它幫忙運(yùn)送。</b></p> <p class="ql-block"><b>這天上午,吃完早飯就趕去大隊部,老支書已經(jīng)把各隊長召集在一起等我。我剛到院里,隊長們就把我的自行車圍了起來,那車鈴鐺幾乎成了他們的玩具,每個人都忍不住要扒拉幾下。隊長們提出,希望我能采購一批春耕生產(chǎn)資料,主要是農(nóng)藥、種子和化肥。除了化肥,其他的物資都需要我用自行車從供銷社采購,并親自送到各個生產(chǎn)隊。</b></p><p class="ql-block"><b>從那天起,我開始了艱難的上山送貨之旅。我從老支書家里找了兩個背簍,兩根木棍搭在后車架上,兩個背簍分別插在車架兩邊,再用鐵絲固定上。那段時間,自行車和背簍就成了我的親密伙伴,它們伴隨著我,走遍了板城的山山水水,溝溝壑壑。自行車變成了推車。在那崎嶇的石路上和布滿荊棘的山坡上,我的衣服被刮破,鞋子被扎成窟窿,新車帶子被磨成了光面,車架子的黑漆被磨出了亮光。我整個人成了又黑又瘦的小瘦猴兒。老支書看到我剛來時,還是個干干凈凈的孩子,兩個月變成了小瘦猴兒,心疼壞了,就隔三差五地把我叫到他家,讓老伴兒給我炒倆雞蛋,烙兩張餅,改善一下伙食。老支書說是給我增加營養(yǎng),別耽誤長個兒。每次都是老兩口兒瞅著我吃,他們卻吃些山里的粗糧。山里人就是那樣實在,他把我當(dāng)成了自己的孩子。</b></p><p class="ql-block"><b>我的自行車不僅用于送貨,還為村民們帶來了很多便利。隨著時間的推移,我和村民們的關(guān)系變得更加親密。他們開始向我借自行車,用于各種場合,比如家中有喜事,為了顯示家境富裕而借去相親。我總是樂于助人,將自行車擦得锃亮,送到他們家中。新媳婦看到院子里的自行車,便對家庭的經(jīng)濟(jì)狀況感到放心,這成了村里的一段佳話。許多小伙子也紛紛效仿,我的自行車仿佛成了促成美好姻緣的使者。村里的孤寡老人經(jīng)常托我去供銷社買鹽、打醋、打燈油。家里的雞蛋也托我去供銷社賣,說我和他們熟,不會缺斤少兩。</b></p><p class="ql-block"><b>有一次,生產(chǎn)二隊的隊長找到我,我以為是讓我送貨,沒想到她提出了一個讓我難以拒絕的請求。她說她的母親多年沒回娘家了,趁著還能走動,要回娘家探望多年未見的老哥哥,但由于交通不便,她希望我能騎自行車送她母親出山。考慮到隊長的面子,我答應(yīng)了。那天,我早早地到達(dá)隊長家,看到老太太已經(jīng)打扮得整整齊齊,等待出發(fā)。后車架上鋪上一個薄被,老太太像騎馬一樣騎在后車架上,雙腿分別放在兩個背簍里。那天是我最累也是最快樂的一天,一路上,老太太。就像我的媽一樣,那嘴就一會兒沒閑著,問這問那的。我在老太太的問話里,好像感到了什么,但又不敢確認(rèn)。</b></p><p class="ql-block"><b>經(jīng)過一番推車的辛苦,我們終于到達(dá)了目的地。老太太和哥哥相見,兩人激動地聊了起來。飯后,我準(zhǔn)備返回,沒想到老太太也要和我一起回去。我推辭不過,只好帶著她和一大袋蕎麥,踏上了回家的路?;氐酱謇镆咽钦茻魰r分,我被隊長夫婦熱情地迎進(jìn)屋,并被推上炕吃飯。飯桌上,我見到了老太太的孫女桃兒,一個害羞的小姑娘。奶奶見孫女進(jìn)屋喊到:“桃兒過來,見見小張哥哥!”挑兒聽了奶奶的話,紅著臉跑出屋去。桃兒看上去也就是13歲的樣子,我們還都是孩子。此刻,我明白了老太太的真實用意。我哪還有心思吃飯,緊張的放下碗筷,下地推上自行車就逃之夭夭了,老太太看著我那緊張的樣子笑著說:“看把這孩子嚇的,慢點騎!”</b></p><p class="ql-block"><b>那晚,我躺在炕上,回想著一天的經(jīng)歷,我意識到隊長可能還會找我。果不其然,幾天后隊長再次邀請我去家中吃飯,我婉言拒絕了。我和他說,我剛上班,桃兒還在上學(xué),不想這么早就考慮婚姻大事。隊長聽后顯得有些尷尬,但還是讓我再考慮考慮。</b></p> <p class="ql-block"><b>在板城的兩個月里,我和鄉(xiāng)親們一起戰(zhàn)勝了旱情,眼看著地里的莊稼破土而出并且長勢良好。在我即將離開村里的那天,老支書邀請我去她家吃飯,隊長們也在場。飯桌上,老支書對我的工作表示滿意,并夾菜給我。他突然提起了二隊長的事情,我只能含糊其辭,說還沒有考慮好。飯后,大家送我出村,我騎上自行車離開,淚水不由自主地流了下來。兩個月的時光里,我已經(jīng)和村民們建立了深厚的感情,我不能讓他們看到我流淚,只能默默地騎車離去。當(dāng)我回頭望去,他們依舊站在那里向我揮手告別。那一刻,我仿佛看到了村支書熱情的臉龐,也仿佛看到了二隊長失望的表情。我沒有機(jī)會向他解釋,也許,不解釋才是最好的解釋。</b></p><p class="ql-block"><b>當(dāng)我踏入經(jīng)理辦公室的那一刻,心中不禁忐忑,因為我即將面對王經(jīng)理,我擔(dān)心他會對我將一輛嶄新的自行車騎得如此破舊而感到不滿。然而,出乎意料的是,王經(jīng)理說:“你這次下鄉(xiāng)表現(xiàn)的很好,我看了板城大隊為你寫的鑒定書,我深受感動。這輛自行車就暫時交給你使用,或許它還能在未來的日子里發(fā)揮作用。”</b></p><p class="ql-block"><b>王經(jīng)理的話確實應(yīng)驗了。在以后的日子里,我成為了下鄉(xiāng)支農(nóng)的專業(yè)戶兒。我騎著這輛自行車,穿梭于東新莊地區(qū)的每一個角落,曾駐扎在劉備寨、山頭莊、牛角峪等貧困山村,參與了春播、夏收、秋收以及農(nóng)田基礎(chǔ)建設(shè)工作。那輛自行車與我一同見證了那些貧困地區(qū)鄉(xiāng)親們戰(zhàn)天斗地的大無畏精神。</b></p><p class="ql-block"><b>有一天,下鄉(xiāng)回來,王經(jīng)理再次找我談話,告知我根據(jù)工作需要,我將被調(diào)至商業(yè)局機(jī)關(guān)工作。臨行前,他說:“這輛自行車就隨你一起走吧,或許在新的崗位上它還能派上用場?!庇谑?,這輛自行車伴隨著我一起到新的工作崗位,它真成為了我的專車。</b></p><p class="ql-block"><b>七三年,參軍走的前天,我將它放在了車棚的一個角落里,待我復(fù)員回到機(jī)關(guān)時,它依然靜靜地站在那里等我回來,它被一層厚厚的塵土和蜘蛛網(wǎng)包裹著,車胎粘在了地皮上,拽下來時,露出了車圈。全車部件也已生銹。</b></p><p class="ql-block"><b>我將自行車扛到了修理部,經(jīng)過一番精心的修復(fù),它煥然一新。然而,就在我重新騎上它的那一刻,單位宣布了公車私用改革,所有個人使用的公家自行車都要出售給個人,單位不再承擔(dān)修理費(fèi)用。我僅以十五元的價格買下了這輛自行車。五年后,我有了一些積蓄,購買了一輛嶄新的鳳凰牌自行車,而那輛陪伴我多年的東方紅牌自行車,我決定送給我的大哥。</b></p> <p class="ql-block"><b>如今,我的那輛自行車早已成為歷史的記憶,但每當(dāng)我在路上看到有人騎著類似的自行車,心中總會涌起一股暖流。那是我青春的印記,是我永遠(yuǎn)的記憶。我的第一輛自行車,它不僅僅見證了我青春的點點滴滴,它更是我心中永遠(yuǎn)的追風(fēng)少年。</b></p>