<p class="ql-block"> 序言：在時(shí)代褶皺里打撈生命真諦——陳仁義</p><p class="ql-block"> 王俊峰先生長我九歲，一九四六年出生的人，是我在五里川讀高中時(shí)期的第三屆同學(xué)劉聰敏的愛人，在那個(gè)通訊閉塞、人情淳樸的年代，同學(xué)一場(chǎng)感情頗深，是歲月淘洗后依然閃亮的金子。在后來的交往中，我們相互之間有了更深的更廣的了解和認(rèn)識(shí)。從年齡上說他是老兄，這褶皺是血脈里流淌的自然輩分，但是從言談話語中，從他深邃眼眸里閃爍的光芒里，可以清晰地感受到，他對(duì)我非常敬重和欣賞，仿佛我并非是他妻子一個(gè)普通的舊日同窗，而是承載了他某些未竟期許的寄托。一次偶然的機(jī)會(huì)，我和幾位老同學(xué)去看望劉聰敏同學(xué)，在他那風(fēng)和日麗的小院里，堂屋飄著茶香，他提出來說，他的一生很坎坷，像山間溪流被巨石阻擋得七零八落，他想把它寫出來，想讓孩子們知道他的一生有多不容易，那不僅僅是物質(zhì)的匱乏，更是精神與尊嚴(yán)在泥濘中的掙扎，他說他的文化水平非常有限，那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上帶著一絲不易察覺的羞赧和深沉的懇切，他想委托我給他整理一個(gè)回憶錄。我當(dāng)時(shí)真是左右為難，不接受吧，對(duì)不住人家對(duì)我的這份沉甸甸的尊重和滾燙的期待，仿佛辜負(fù)了一段亟待被傾聽的生命史詩。接受吧，就我這水平，面對(duì)如此厚重的生命積淀和復(fù)雜的時(shí)代烙印，確實(shí)難擔(dān)此任，深恐筆力不逮，愧對(duì)這份信任。最終，我礙于面子，也因著那份對(duì)苦難記憶的敬畏之心，就勉強(qiáng)接受下來，像接下了一個(gè)沉甸甸的承諾。前前后后，斷斷續(xù)續(xù)，用了半年多時(shí)間，多次通過口述，整理出來這樣一個(gè)簡(jiǎn)要的、卻凝聚了血淚的個(gè)人回憶錄。在最后一次口述的時(shí)候，大概是二零二五年的五月份前后，在他女兒的建業(yè)房間里，窗外的已綠蔭如蓋。他又提出來說，你再給我寫一個(gè)序言吧，那語氣里帶著完成夙愿后的釋然和最后的期盼。我說我確實(shí)水平有限，難以滿足你的祈愿，恐詞不達(dá)意，但面對(duì)他疲憊卻執(zhí)著的眼神，再三的推脫不掉，那推辭在真摯的懇求面前顯得如此蒼白無力，就又很無奈的同意了，仿佛為這段記錄之旅畫上一個(gè)莊重的句號(hào)……</p><p class="ql-block"> 王俊峰先生的回憶錄，雖然只是一個(gè)家庭和一個(gè)人的簡(jiǎn)單記錄，薄薄數(shù)頁紙，卻重如千鈞，更像是時(shí)代浪潮中，在無數(shù)命運(yùn)沉浮里，偶然激起又被有心人小心翼翼掬起的一朵獨(dú)特浪花。當(dāng)我們輕輕叩開這扇塵封已久的記憶之門，吱呀作響的門軸仿佛訴說著過往，看到的不僅是一個(gè)家族的跌宕沉浮，那些榮光與屈辱、離散與團(tuán)聚，更是一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代，在個(gè)體渺小生命里用刻刀留下的深淺痕跡，每一道都浸透著時(shí)代的體溫。</p><p class="ql-block"> 先生出身于舊時(shí)代的地主家庭，那曾是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)顯赫的符號(hào)，卻也在歷史巨輪無情的裹挾下，親歷了政權(quán)更迭、社會(huì)變革的暴風(fēng)驟雨，那雨點(diǎn)冰冷而密集。從殷實(shí)之家到逃荒要飯，從家族榮光到卑微的生存掙扎，命運(yùn)的落差如懸崖斷壑，瞬間墜落，粉身碎骨。但在這些樸實(shí)無華卻字字千鈞的文字里，我們看不到怨懟的戾氣，沒有聲嘶力竭的控訴，反而讀到一種在重壓下頑強(qiáng)生長的、令人動(dòng)容的堅(jiān)韌生命力——為養(yǎng)活嗷嗷待哺的幼妹忍饑挨餓，腹中雷鳴卻將手中殘羹遞出；為存續(xù)家族最后一絲尊嚴(yán)吞咽下無盡的苦難，挺直腰桿；在時(shí)代的凜冽寒潮中，以血肉之軀為盾，笨拙而執(zhí)著地守護(hù)著家人那微弱的溫度。這是屬于普通人的英雄主義！沒有驚天動(dòng)地的功業(yè)，沒有史冊(cè)留名的榮光，卻在生存的泥沼里，在尊嚴(yán)被反復(fù)踐踏的荒野上，把“活著”本身活成了一種最悲壯、最本真的抗?fàn)?，一種對(duì)生命本身的最高禮贊。</p><p class="ql-block"> 若論“功過”，在宏大歷史的坐標(biāo)系里，先生的人生本就是一枚珍貴的時(shí)代標(biāo)本，真實(shí)記錄著特定經(jīng)緯度下的溫度與濕度。他無意也無力評(píng)判時(shí)代的洪流，只是用顫抖的手，如實(shí)地記錄下親歷的褶皺：土改浪潮的席卷、政策風(fēng)向的每一次微妙轉(zhuǎn)變帶來的沖擊、家族的驟然起落，那些不公正的待遇像無形的枷鎖……這些真實(shí)而瑣碎的碎片，帶著泥土的氣息和淚水的咸澀，恰恰構(gòu)成了歷史教科書之外最鮮活、最接地氣的注腳。而他在無邊苦難中始終堅(jiān)守的善良（如對(duì)家人的無我護(hù)佑）、在劇烈動(dòng)蕩中竭力葆有的那份難得的清醒（如對(duì)事件的客觀回溯，不因個(gè)人遭遇而扭曲真相），更超越了個(gè)體遭遇的悲情，沉淀為家族代代相傳的精神基因，如同暗夜里的微光。</p><p class="ql-block"> 這份袖珍式的回憶錄，是留給后世子孫最珍貴的家傳，比任何金銀財(cái)寶都更值得珍視。它像一面蒙塵的鏡子，告誡后人：今日的富足安然并非從天而降，是無數(shù)像先輩和老人這樣的長者，在時(shí)代的狂風(fēng)暴雨中，用佝僂的脊背、布滿老繭的雙手，在泥濘里一步一滑地艱難托舉而來。當(dāng)我們享受美好生活時(shí)，當(dāng)孩子們?cè)诿髁恋慕淌依镒x書嬉戲時(shí)，應(yīng)永遠(yuǎn)銘記先輩在泥濘里的跋涉——那股在絕境中絕不低頭的求生欲，那份對(duì)家人如山岳般沉重的責(zé)任，那種敢于直面慘淡、記錄真實(shí)的樸素勇氣，正是穿透歲月迷霧、照亮未來的不朽精神火炬。愿后世子孫，手捧這浸透血淚的幾頁薄紙，從中汲取前行的力量：以史為鏡，方知來時(shí)長路艱辛；以奮斗為帆，更赴萬里壯闊征途。</p><p class="ql-block"> 僅以此了了拙句為序，笨拙地鋪陳，來表達(dá)我對(duì)學(xué)友王俊峰先生那份發(fā)自肺腑的欣賞和深深的敬意。</p> <p class="ql-block"><b> 歲月沉浮里的家庭敘事</b></p><p class="ql-block"> 我家祖籍在五里川鎮(zhèn)毛坪村。一九四五年那會(huì)兒，為了躲避戰(zhàn)亂，就是當(dāng)時(shí)國共兩黨打的拉鋸戰(zhàn)，那槍炮聲仿佛就在山梁那邊炸響，子彈嗖嗖地貼著房檐飛過，我們家就慌慌張張，幾乎是連夜收拾了能帶走的細(xì)軟，搬到了相對(duì)偏僻的紅溝。從那時(shí)候到現(xiàn)在，整整八十年的光陰如同門前那條河，嘩啦啦地流走了，已經(jīng)過去八十多年、歷經(jīng)四代人，從祖父的嘆息到孫輩的笑語，都在這里生根發(fā)芽。</p><p class="ql-block"> 我出生在一個(gè)已經(jīng)衰敗沒落的地主家庭。早年時(shí)，雖算不上巨富之家，那高門大院的氣派早已消散在風(fēng)中，但日子還算殷實(shí)，基本能達(dá)到衣食無憂的狀態(tài)，逢年過節(jié)還能聞到肉香。家中常年雇有長工和傭人，維持著相對(duì)優(yōu)渥的生活，田里的莊稼、圈里的牲口，都顯示著一種從容的秩序。</p><p class="ql-block"> 然而，隨著時(shí)局變得動(dòng)蕩不穩(wěn)，像山里的天氣說變就變，匪患連年不斷，也就是老人們常說的“過刀客”，那些蒙面持刀的兇徒像幽靈一樣在山林間出沒，家庭正常的生活秩序遭受了重創(chuàng)。土匪的侵?jǐn)_讓家中財(cái)產(chǎn)一次次受損，糧食被搶，牲口被牽，甚至門窗都被砸爛，日常生活不得安寧，夜晚的狗吠都讓人心驚膽戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 與此同時(shí)，國共兩黨為爭(zhēng)奪在盧氏縣的控制權(quán)，展開了長達(dá)三年的拉鋸戰(zhàn)，今天你來，明天我往，拉鋸的鋸齒仿佛就在百姓的皮肉上反復(fù)切割。而腐敗的國民黨政府更是變本加厲，攤丁派款、苛捐雜稅年年增加，名目繁多，壓得人喘不過氣，那催糧的差役兇狠的拍門聲至今猶在耳邊。在這樣的雙重壓力下——兵匪的劫掠和官府的盤剝，家庭的經(jīng)濟(jì)狀況如同山體滑坡，每況愈下，生活水平一落千丈。曾經(jīng)的優(yōu)渥不再，像褪色的年畫，家庭的根基被蛀空，無可挽回地逐漸走向衰敗，只剩下一副搖搖欲墜的空架子。</p><p class="ql-block"> 我三歲那年就是一九四九年，一個(gè)新舊交替的年頭，中華人民共和國成立，推翻了腐朽的國民黨政府、從那時(shí)起，我們的家庭命運(yùn)便如同狂風(fēng)中的落葉，被徹底卷入了時(shí)代的漩渦。經(jīng)過土改運(yùn)動(dòng),我們家被劃分為地主成份,在那個(gè)以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的大背景下,那頂沉重的帽子扣下來，也就成了專政和打擊的對(duì)象。開啟了我漫長三十年的噩夢(mèng)，一個(gè)在歧視、恐懼和卑微中度過的黑暗隧道。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一</p><p class="ql-block"> 從一九四九年開始，也就是說新中國成立以來。開始了大規(guī)模的土地改革運(yùn)動(dòng)。按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度，農(nóng)村的土地，房屋，荒坡，樹木這些主要生產(chǎn)資料等等這些東西都是私有制的。也就是說是個(gè)人的，祖祖輩輩辛苦積攢下來的產(chǎn)業(yè)。那個(gè)時(shí)候不存在有什么集體，土地就是農(nóng)民的命根子。根據(jù)那個(gè)時(shí)候的國家政策，把農(nóng)村的人按照生產(chǎn)資料多少和雇工多少分為地主份子，地主；富農(nóng)份子，富農(nóng)；中農(nóng)，貧農(nóng)等不同等級(jí)，這等級(jí)像烙印一樣決定了人的命運(yùn)。土改實(shí)際上就是把地主和富農(nóng)的土地以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料都分給那些貧農(nóng)家庭。我們家里人老幾輩，省吃儉用，積攢了不少家業(yè)，也就是有不少土地，那些田契曾是一家人的驕傲和保障。以當(dāng)時(shí)的大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)為單位，在敲鑼打鼓和群情激昂的口號(hào)聲中，把我們的土地都無償?shù)姆纸o那些貧下中農(nóng)，那場(chǎng)面混雜著新主人的喜悅和舊主人的絕望。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)資料以家庭為單位，咱這里主要就是房子,耕牛,農(nóng)具，镢頭鋤等,這些都是賴以生存的根本。</p><p class="ql-block"> 一般情況下都是按勞力分配，根據(jù)當(dāng)時(shí)的文件和政策，但實(shí)際操作中，狂熱和平均主義的浪潮常常淹沒了理性的標(biāo)尺。</p><p class="ql-block"> 回憶當(dāng)時(shí),我們這里的窮人多，而地主就我一家，成了唯一的靶子，恨不得挖地三尺，把能吃的能用的東西盡數(shù)分走，連一粒米、一根柴都不放過，那種徹底的剝奪感令人窒息。經(jīng)過土改以后，那個(gè)時(shí)候我們家里，真可謂是家徒四壁，空空如也，老鼠進(jìn)來都得含著眼淚走。更可惡的是，連灶臺(tái)上做飯的倆鍋都給拽走，那冰冷的鐵鍋被硬生生從灶膛里拔出的刺耳聲響，作為土改的果實(shí)分了，一歲的妹妹手脖上一只小手鐲，上面有一個(gè)花生粒大小的銀鈴的小棒槌，那曾是她唯一的玩具，發(fā)出清脆的聲響，也給掠走都不放過，那點(diǎn)微弱的銀光也沒能幸免。</p><p class="ql-block"> 一家人遇此浩劫，也可以說大難吧，圍坐在空蕩蕩、冰冷冷的屋子里，失聲痛哭了一場(chǎng)，那哭聲里是絕望，是恐懼，是對(duì)未來一片漆黑的茫然。第二天，在初冬蕭瑟的寒風(fēng)中，便開啟了三個(gè)月的逃荒要飯生涯，像無根的蓬草被風(fēng)驅(qū)趕。</p> <p class="ql-block"> 這里加一個(gè)插曲啊，一段塵封的往事，</p><p class="ql-block"> 因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們家是八口人，上面爺爺，父親母親，兩個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐，我下面兩個(gè)妹妹，一個(gè)三歲，一個(gè)一歲，嗷嗷待哺。我那年正好五歲，懵懂地看著這翻天覆地。爺爺已經(jīng)六十多歲，整天無所事事。過慣奢侈生活，也勞動(dòng)不了，也不會(huì)干農(nóng)活，可以說農(nóng)活啥也不會(huì)干，那雙曾經(jīng)捻著佛珠的手，連鋤頭都拿不穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 父親則以反共倒算之罪名，在盧氏縣城服刑兩年，鐵窗阻隔了親情的溫暖。</p><p class="ql-block"> 這里有個(gè)具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)的大事啊，在土改的疾風(fēng)驟雨正式降臨之前。有過一次叫“搶家”，那混亂的場(chǎng)景至今歷歷在目，那不是地方政府執(zhí)行的行為，而據(jù)說是路過了八路軍偵察員，當(dāng)時(shí)叫打富濟(jì)貧。把我家好東西也就是值錢的東西，糧食、粗布、甚至一些銅器銀元，也分了一部給一些窮人，人群擁擠著，帶著一種復(fù)雜的情緒。但是這個(gè)八路軍走后，山里的風(fēng)聲依然很緊，一些人心里感覺到不踏實(shí)，怕國民黨再回來有報(bào)復(fù)，那恐懼像烏云籠罩。一部分人是好心人，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，心里過不去，覺得平白拿人家東西不安，所以過后又把東西給送回來，悄悄地放在門口或塞進(jìn)窗縫。</p><p class="ql-block"> 因此，給我父親定的反共倒算罪名是由此而來的，這頂帽子扣得如此沉重。</p><p class="ql-block"> 實(shí)際上，根本不存在我們有反共倒算的想法和做法，在那個(gè)自身難保、朝不保夕的亂世，我們連活下去都艱難，哪還有那個(gè)心思和膽量？他們是害怕不懂政策，害怕國民黨再回來報(bào)復(fù)，有些人認(rèn)為都是老戶人家，老鄰老舍，抬頭不見低頭見，大家感覺分人家的東西不地道，良心不安，陸續(xù)都給送回來。這本是人性中樸素的善念，卻成了莫須有的罪名。</p><p class="ql-block"> 為討活命，兩個(gè)哥哥年紀(jì)小小就被迫擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。分別給大紅溝小撞上王花亭抗長工。那個(gè)時(shí)候叫抗長工，現(xiàn)在就是出去打工給別人干活，但遠(yuǎn)比如今殘酷百倍。大哥，那個(gè)時(shí)候才十五歲，還是個(gè)半大孩子，肩膀卻要扛起成人的活計(jì)。結(jié)賬的時(shí)候又不給工錢，說是我們家欠他家有錢，需要抵賬 。那管家的嘴臉充滿了鄙夷和算計(jì)。我父親回來以后，拖著疲憊的身軀，悲憤地說根本不欠他錢，那委屈無處申訴。實(shí)際上就是在那樣一種政策的情況下對(duì)我們的一種赤裸裸的欺負(fù)，一種落井下石。</p> <p class="ql-block"> 二哥只有九歲，瘦小的身影在田埂上搖搖晃晃，只能干一點(diǎn)力所能及的小活，放牛、割草，為的是混口飯吃，又沒有工錢，能有一碗稀粥就是恩賜。</p><p class="ql-block"> 爺爺也是拼著老臉面，拄著拐棍，背著破布袋，翻山越嶺穿行中逃荒要飯，步履蹣跚，在陌生的村落里低聲下氣，維持生命，養(yǎng)活自己，那曾經(jīng)受人尊敬的地主老太爺，淪為了乞丐。</p><p class="ql-block"> 我跟著母親，小手緊緊拽著她的衣角，分別在大河溝、坡根、紅溝小撞上、南陰溝、大塊地、洞子溝等地來回要飯。寒風(fēng)刺骨，敲開一扇扇或冷漠或同情的門，來養(yǎng)活家里的兩個(gè)妹妹，那襁褓中的嬰孩是活下去的唯一動(dòng)力。有時(shí)候要不到或者要到的很少，我和母親就不吃，強(qiáng)忍著轆轆饑腸，把剩下的一點(diǎn)點(diǎn)可憐的食物，干硬的饃塊或稀薄的糊糊，帶回來讓兩個(gè)妹妹吃，看著她們吞咽，心里才有一絲苦澀的安慰。</p><p class="ql-block"> 記得有一次，我一天沒吃東西，餓得眼冒金星，雙腿發(fā)軟，回家坐在門口冰冷的石階上，小小的身體再也支撐不住，暈了過去。爺爺見狀，驚慌失措，趕緊喊龍龍，我小名叫彥龍，聲音里帶著顫抖，“來爺爺給你找點(diǎn)吃的”，那焦急和心疼刻在他布滿皺紋的臉上。這樣饑寒交迫、尊嚴(yán)掃地的日子，一直持續(xù)到第二年開春，田野里才艱難地透出一絲綠色和希望。</p><p class="ql-block"> 所以說，說到這兒也心里無比難受，喉頭發(fā)緊，那些畫面像刀子一樣刻在記憶里，也說不下去，也寫不下去，很多往事，那些屈辱、寒冷、饑餓的細(xì)節(jié)，像潮水般涌來，不再一一例舉……唯有那刻骨的痛楚長存心間。</p> <p class="ql-block"> 二</p><p class="ql-block"> 破釜沉舟的生存抉擇</p><p class="ql-block"> 開春播種之際，萬物復(fù)蘇，但對(duì)我們家來說，生機(jī)依然渺茫。家中耕牛、農(nóng)具、種子皆無，赤手空拳，面對(duì)荒蕪的土地一籌莫展。母親，那雙曾經(jīng)只做女紅的小手，如今布滿裂口，忍痛將三歲妹妹賣給懷慶府路過的商人，那商人挑剔的眼神像針一樣扎人，以換得二斗金黃的玉米與幾件簡(jiǎn)單農(nóng)具，這交易冰冷而殘酷。五歲的我，躲在門后，目睹骨肉分離，妹妹撕心裂肺的哭喊，“我要娘！我要娘！”那聲音穿透耳膜，成了貧寒歲月里最刺痛的印記，多年后仍在夢(mèng)中回蕩。土改雖分得幾畝薄地，沙石摻雜，貧瘠不堪，卻因爺爺年老體弱，不慣勞作、母親那雙被舊禮教束縛的小腳，腫脹疼痛，難支農(nóng)事，勉強(qiáng)種下的莊稼收成微薄，糧食僅夠半年溫飽。余下時(shí)光，全靠母親在昏暗油燈下，夜復(fù)一夜地織麻紡線、納鞋底，手指被麻繩勒出血痕，再用這些浸透血汗的手工品去集市上換回一點(diǎn)點(diǎn)糧食，這般光景，熬了三年有余，每一日都漫長如年。</p> <p class="ql-block"> 成長路上的荊棘與凌辱</p><p class="ql-block"> 十四歲那年，到了該上中學(xué)的年紀(jì)，我懷揣著微弱的希望參加了升學(xué)考試，信心滿滿地交上頭卷，滿以為能改變命運(yùn)。卻名落孫山，那榜單上冰冷地沒有我的名字。輾轉(zhuǎn)追問，多方打聽，方知因母親無意中“得罪人”被暗中阻撓，一句輕飄飄的“成分不好”就斷送了前程?？赐g孩子背著嶄新的書包，蹦蹦跳跳去上學(xué)，笑聲像銀鈴般刺耳，我躲在角落，用臟兮兮的袖子捂住臉痛哭，淚水混著泥土的咸澀。此后多年，總在夢(mèng)中重返學(xué)堂，坐在明亮的教室里，但醒來總是空空如也，哭醒時(shí)枕巾已濕透一片冰涼——教育權(quán)利的剝奪，成了少年時(shí)代抹不去的傷，一道永遠(yuǎn)無法愈合的精神殘疾。</p><p class="ql-block"> 一九六四年，我已長大，血?dú)夥絼?。村支書王占平無事找事，在村口大槐樹下，當(dāng)眾斥罵父親，言語刻薄，極盡侮辱。父親低著頭，像一尊沉默的石像。我氣得渾身發(fā)顫，拳頭緊握，指甲嵌進(jìn)肉里，卻只能強(qiáng)壓下怒火，忍下這份屈辱。那時(shí)的我們，似“元朝漢人、納粹猶太人”，低人一等，尊嚴(yán)如塵埃，可以被隨意踐踏，連呼吸都是錯(cuò)的。直到后來王占平因私藏槍支獲罪，被五花大綁帶走，才讓壓抑多年的憤懣稍得紓解，像搬開了心頭一塊巨石，長長地呼出一口濁氣。</p> <p class="ql-block"> 動(dòng)蕩歲月里的人間煉獄</p><p class="ql-block"> 一九六六年，文革的狂風(fēng)暴雨席卷而來，毫無征兆。紅衛(wèi)兵，一群狂熱而陌生的年輕人，抄家時(shí)翻箱倒柜，大哥記錄工錢的賬本被誣為“變天賬”，那泛黃的紙頁成了“罪證”。母親和大哥被綁縛批斗、在震耳欲聾的口號(hào)聲中被推搡上臺(tái)，甚至被吊起來毒打，皮開肉綻，慘叫聲淹沒在喧囂里。這般折磨，從六六年持續(xù)到六八年，像一場(chǎng)沒有盡頭的噩夢(mèng)，每一次批斗都像在油鍋里煎熬。父親在修大寨田時(shí)被滾落的巨石砸傷，腿骨斷裂，痛苦呻吟。去找隊(duì)長，得到的卻是一聲冷笑“地主分子也配務(wù)工補(bǔ)償？死了活該！”。家里勞力多，拼死拼活掙工分，年底結(jié)算時(shí)，卻被以“收入不能高于貧農(nóng)下中農(nóng)”為由克扣大半，那點(diǎn)活命的口糧被生生奪走——階級(jí)標(biāo)簽如巨石，死死壓在胸口，壓得人喘不過氣，直不起腰。冬天，天寒地凍，被迫天不亮就起身掃雪，凍僵的手指幾乎握不住掃帚；還要給軍屬家送柴火，沉重的擔(dān)子壓在肩上，一句冷冰冰的“你啥出身”，就能堵死所有抗?fàn)幍哪铑^，只能把血淚咽回肚子里。</p> <p class="ql-block"> 春風(fēng)乍起的人生轉(zhuǎn)折</p><p class="ql-block"> 一九七九年三月，一個(gè)尋常的日子，廣播里突然傳出“摘掉一頂帽，解放幾代人”的聲音，清晰而有力。那聲音像一道閃電，劈開了三十年的陰霾，讓我渾身一震，熱血沸騰，仿佛被注入了新的生命。四月，我被通知回村當(dāng)會(huì)計(jì)，那曾經(jīng)想都不敢想的位置。父母的“地主帽子”終于被正式摘除，那頂無形的、壓垮了幾代人的大山被移走了。政策的枷鎖一旦松開，壓抑多年的能量便噴涌而出。搞食用菌種植、做菌種、栽香菇，起早貪黑，不知疲倦，那幾年仿佛老天開眼，“種啥長啥”，家庭經(jīng)濟(jì)天翻地覆，破舊的土屋換成了磚房，飯桌上有了肉香。子女上學(xué)、女兒當(dāng)兵、兒子創(chuàng)業(yè)，日子紅火得讓鄰里稱羨不已。那積攢了三十年的壓抑、屈辱和苦水，終于在改革開放的浩蕩春風(fēng)里，像堅(jiān)冰一樣化開，流淌出希望和喜悅的溪流。</p> <p class="ql-block"> 波折與中興：歲月的饋贈(zèng)</p><p class="ql-block"> 然而，人生的航船并非總在順風(fēng)中前行。曾誤入歧途，九十年代中期，或許是苦盡甘來后的精神空虛，或許是尋求某種心靈寄托，沉迷于外鄉(xiāng)人的“傳教”，荒廢了正興旺的家業(yè)。致子女被迫輟學(xué)、多年辛苦攢下的積蓄耗盡，如同沙漏般流失。二零零零年前后一度“揭不開鍋”，灶臺(tái)冰冷，家徒四壁的景象仿佛重現(xiàn)，那是自己親手釀造的苦果。幸而，在家人痛心疾首的目光和現(xiàn)實(shí)無情的鞭笞下，幡然醒悟，重拾食用菌老本行，憑借早年積累的手藝和不服輸?shù)膭蓬^，像蝸牛一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)，靠食用菌東山再起。如今，看著孩子們皆有成就：老大成家立業(yè)，老二在鄭州置房買車，閨女們生活安穩(wěn)富足——家道中興的背后，是半生跌宕的領(lǐng)悟：苦難曾壓彎脊梁，卻也讓韌性如老樹的根，深深扎入泥土；時(shí)代的浪潮洶涌澎湃，有人被淹沒，有人沉淪，而我們，在漫長的漂泊后，終于等來了上岸的船，雖然傷痕累累，卻依然堅(jiān)韌。</p><p class="ql-block"> 三十年階級(jí)斗爭(zhēng)的陰霾，曾讓我“夾著尾巴做人”，大氣不敢出；四十年改革的春風(fēng)，終讓被踐踏的尊嚴(yán)與熄滅的希望重新發(fā)芽，舒枝展葉。那些哭醒的漫漫長夜、扛過的如山債務(wù)、挺過的無數(shù)難關(guān)，如今都成了歲月長河里的注腳，提醒著來路的不易。人生如四季輪回，有寒冬的凜冽霜雪，也有春日的灼灼繁花——而活著本身，就是一場(chǎng)漫長的等待，等待一場(chǎng)屬于自己的、遲來的花開。</p> <p class="ql-block"> 三</p><p class="ql-block"> 一步踏錯(cuò)，耽誤七年光景（一九九四——二零零一年）</p><p class="ql-block"> 提起一九九四年，我這心里就跟壓了塊大石頭似的，沉甸甸地喘不過氣。那年頭，日子剛有點(diǎn)起色，心卻飄了，也不知道咋了，讓幾個(gè)外鄉(xiāng)來“傳道”的人給說迷糊了。他們整天神神秘秘，念念叨叨啥“信主得平安”、“錢財(cái)是枷鎖，是身外之物”，我這腦子一熱，就信進(jìn)去了，像著了魔。結(jié)果呢？把家里正干得好好的、前景一片光明的食用菌袋料給撂下了，幾畝綠油油的責(zé)任田也荒蕪了，一門心思跟著他們東奔西跑，走村串戶，整整七年吶，沒正經(jīng)干過一天活，沒給家里掙過一分錢，像個(gè)游魂。</p><p class="ql-block"> 這七年，不光是把以前辛辛苦苦、起早貪黑攢下的家底子掏空了，那是幾萬多塊錢??！厚厚的一沓沓，凝聚著多少血汗！擱在當(dāng)年，能在咱鎮(zhèn)上買好幾處好宅基；放到現(xiàn)在，少說也值幾十萬！錢花了就花了，像水潑在地上，更難受的是眼睜睜看著好機(jī)會(huì)從手指縫里溜走，那痛悔像蟲子啃噬著心。村里邊人家搞袋料食用菌，沒幾年就發(fā)了，蓋起了明晃晃的小洋樓，瓷磚在太陽下反光；有的就是出去打工，在城里站穩(wěn)腳跟，也成了咱這一片數(shù)得著的富戶。就連村里選主任，大伙兒本來想推我上去試試，覺得我懂技術(shù)，人還算實(shí)在，我也沒那個(gè)心思去爭(zhēng)了，白白錯(cuò)過了為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)事的機(jī)會(huì)。要是當(dāng)年上了心，帶著鄉(xiāng)親們一起干點(diǎn)啥，該多好？每每想起，腸子都悔青了。</p><p class="ql-block"> 最扎心的是一九九八年秋天。小閨女該上學(xué)了，背著小書包，眼巴巴看著小伙伴。家里卻連幾十塊的學(xué)費(fèi)都湊不齊，一分錢難倒英雄漢。孩子她媽沒辦法，咬咬牙，把淚咽回肚子里，跑到三門峽工地上給人當(dāng)小工。那么重的活兒，搬磚、和灰、推車，男人干著都吃力，她一個(gè)婦道人家，瘦弱的肩膀硬扛……把小閨女送到她外婆家暫住，一天，孩子想媽媽，哭得撕心裂肺，喊著“媽媽呀，我想你”，那稚嫩凄厲的哭聲像錐子一樣扎進(jìn)耳朵，我這當(dāng)?shù)碾脻M臉通紅，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！那熟悉的哭聲，成了我這輩子的心里陰影，永遠(yuǎn)抹不掉。</p> <p class="ql-block"> 坑苦了老婆孩子，家差點(diǎn)散了</p><p class="ql-block"> 這七年，最對(duì)不住的就是我老伴兒，孩子他媽。我像個(gè)甩手掌柜，被虛妄的“道”迷了心竅，家里千斤重?fù)?dān)全壓在她一個(gè)人瘦弱的肩膀上。幾畝責(zé)任田，從春到秋，犁地、播種、除草、收割，全是她一個(gè)人忙活，日頭曬黑了臉，汗水浸透了衣背。農(nóng)閑了，村里攤派的義務(wù)工也逃不掉，不是去修路，扛著鐵锨一去十幾天，或者是啥工程，活兒又重又危險(xiǎn)。更苦的是，孩子們?cè)阪?zhèn)上上學(xué)住校，正是長身體的時(shí)候。她每周都得扛著百十斤的糧食袋子，裝滿了麥子或玉米，沿著崎嶇的十幾里山路，深一腳淺一腳去給孩子們送口糧。山路陡峭，她佝僂著腰，一步一挪。就為這，把腰給累壞了，落下了永久的病根，現(xiàn)在一到陰雨天就疼得直不起腰，只能扶著炕沿慢慢挪動(dòng)。她這腰疼，就是我造的孽！是我糊涂賬上最重的一筆！</p><p class="ql-block">孩子們也跟著受了大罪，幼小的心靈蒙上了陰影：</p><p class="ql-block"> 老大（兒子）：初中剛念完，成績(jī)本不錯(cuò)，家里實(shí)在供不起了，小小年紀(jì)，十五六歲就背上鋪蓋卷，出去打工。先去濟(jì)源的小工廠，機(jī)器轟鳴震耳欲聾，后來輾轉(zhuǎn)到鄭州工地，在高高的腳手架上風(fēng)吹日曬。有一年冬天，寒風(fēng)刺骨，他給我寫了封信，信紙皺巴巴的，信里說：“爸，我在外面打工，睡在冰冷的工棚，很多時(shí)候就特別想那亮堂堂的教室，想那黑板……這輩子沒多念點(diǎn)書，是我最大的悔。” 我捧著信，那字字句句像鞭子抽打著我，眼淚止不住地流，滴濕了信紙。</p><p class="ql-block"> 老二（兒子）：這孩子心思重，敏感。有一回，他紅著眼睛從學(xué)?；貋?，低著頭半天不說話，最后才憋出一句話，聲音帶著哭腔：“爸，同學(xué)都笑話咱家，說你是……是瘋子。咱家墻上，好久都沒貼過我的獎(jiǎng)狀了?！?他說，他覺得這個(gè)家沒指望了，灰蒙蒙的，甚至當(dāng)著我的面說我是“家里的罪人”。這話像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我心窩子上，痛得說不出話。</p><p class="ql-block"> 一九九九年春節(jié)，本該團(tuán)圓喜慶，卻成了最不是滋味的年：那年大年三十，窗外鞭炮聲聲，孩子他媽積勞成疾病倒了，發(fā)高燒，人都迷糊了，說著胡話?？晌疫@糊涂蟲，鬼迷心竅，大年初一，聽著外面的鞭炮聲，竟然還跟著教友跑到外地去參加啥“聚會(huì)”！是才十六歲的老大，冒著寒風(fēng)把他媽，一步一步送到醫(yī)院的。等我?guī)滋旌蠡貋?，看著病床上憔悴得像紙片一樣的老伴兒，嘴唇干裂，眼神黯淡，我這心里真是五味雜陳，又悔又愧，恨不得抽自己幾個(gè)大嘴巴子。</p><p class="ql-block"> 二零零零年，天都塌了：那一年真是我們家最灰暗的時(shí)候，看不到一絲光亮。親戚們看我把家敗成這樣，好好的日子過成爛泥潭，都?xì)獠贿^，紛紛跑到家里來，堵著門罵我，唾沫星子橫飛，說我是“敗家子”、“糊涂蛋”、“信邪教信傻了”，把好好的家糟蹋了。罵聲像冰雹一樣砸下來，我理虧，只能低著頭，連門都不敢出，怕見人。到了二零零一年，實(shí)在扛不住這四面八方的壓力，親戚的責(zé)罵，鄰里的指指點(diǎn)點(diǎn)，還有自己心里日夜不停的煎熬和良知的審判，才徹底斷了跟那些人的來往，算是迷途知返吧?？赡菚r(shí)候，家里已經(jīng)窮得叮當(dāng)響，米缸見底，鹽罐空空，鍋都快揭不開了，跟遭了災(zāi)一樣，一片凄涼。</p> <p class="ql-block"> 老天有眼，孩子們爭(zhēng)氣，家又站起來了</p><p class="ql-block"> 要說我王俊峰這輩子，最最虧欠的是老婆孩子，讓他們跟著我吃了那么多不該吃的苦，流了那么多冤枉淚?？勺钭顚捨康模彩沁@四個(gè)孩子！他們真是好樣的，沒被那幾年的苦日子壓垮，反而像石頭縫里鉆出來的小樹苗，倔強(qiáng)地迎著風(fēng)雨，硬生生把這個(gè)被我折騰得搖搖欲墜的家給撐了起來，還越來越興旺，枝繁葉茂：</p><p class="ql-block"> 大女兒：這孩子最像她媽，能吃苦，有股子不服輸?shù)捻g勁兒。最早是在三門峽火車站旁邊，從小旅館的服務(wù)員開始干起，端茶倒水，什么臟活累活都干。后來憑著一股拼勁和人緣，自己開了個(gè)小賓館，又弄了洗腳店。吃了多少苦，流了多少汗，手上磨出多少繭子，只有她自己知道?，F(xiàn)在本事更大了，在三門峽還能接到工程干，管理著工人。小兩口日子過得紅紅火火，也有了兩套寬敞的房子，一人開一輛锃亮的小汽車，真是給老王家爭(zhēng)光了，讓我這當(dāng)?shù)募闰湴劣謶M愧。</p><p class="ql-block"> 老大（兒子）：老大走的路最不容易，起點(diǎn)最低。先在老家跟著我重拾食用菌種植，后來覺得這行辛苦又看天吃飯，不是長久之計(jì)，又一個(gè)人跑到鄭州，跟著師傅學(xué)水電安裝的手藝。他踏實(shí)肯干，不怕臟累，鉆天花板、爬管道井，手藝學(xué)得精，人又實(shí)在可靠。現(xiàn)在自己拉起了裝修隊(duì)，手下帶著幾個(gè)人，成了小老板。也在三門峽安了家，買了兩套房，有車開。去年孫子要上學(xué)，為了孩子的前程，他眼都不眨就買了套學(xué)區(qū)房，這份擔(dān)當(dāng)和遠(yuǎn)見，比我當(dāng)年強(qiáng)太多了！是真正的頂梁柱。</p><p class="ql-block"> 老二（兒子）：這孩子是二零零二年大學(xué)畢業(yè)的。剛畢業(yè)那會(huì)兒，兜里就剩下皺巴巴的幾十塊錢，交完房租就所剩無幾，難??！但他有志氣，白天在廣告公司跑業(yè)務(wù)，風(fēng)吹日曬，磨破了嘴皮子，晚上還自己抱著厚厚的書，在出租屋里熬通宵琢磨著學(xué)電腦技術(shù)（編程），屏幕的光映著他年輕而專注的臉。就憑這股子拼勁兒，畢業(yè)才六年，就在鄭州那么大的城市買了房子車子，真是在二十八歲就“立”住了！出息了也沒忘本，逢年過節(jié)總惦記著，還把我們老兩口接去鄭州享福，看看大城市的繁華。</p><p class="ql-block"> 小閨女：閨女和女婿都是踏實(shí)孩子。在咱五里川街上開了個(gè)挺時(shí)髦的理發(fā)店（“時(shí)尚造型”），店面干凈亮堂，手藝好，待人熱情。女婿還開了個(gè)牙科診所，技術(shù)不錯(cuò)，服務(wù)周到。小兩口勤快，起早貪黑，生意做得挺紅火。別看是在縣城，他住的可是盧氏最好的小區(qū)（建業(yè)城一期），房子寬敞明亮，裝修得也好，可是值不少錢呢，也買了車，日子過得有滋有味，安穩(wěn)幸福。</p> <p class="ql-block"> 看著孩子們現(xiàn)在都成家立業(yè)，過得一個(gè)比一個(gè)好，我這心里真是百感交集，又高興又慚愧。高興的是，這個(gè)家，終于在孩子們手里，靠他們自己的雙手和智慧，又興旺起來了，恢復(fù)了元?dú)?，甚至比過去任何時(shí)候都好。慚愧的是，這一切，都是孩子們自己拼出來的，流汗流淚換來的，我這個(gè)當(dāng)?shù)?，在最難的時(shí)候沒幫上忙，反而像個(gè)沉重的包袱，拖了后腿，讓他們小小年紀(jì)就承受了不該有的重?fù)?dān)。孩子們懂事，孝順，總安慰我說：“爸，過去那些苦也不是白受，教會(huì)了我們?cè)鯓悠D苦奮斗，怎樣珍惜現(xiàn)在?！?這話在理，苦難是所學(xué)校?？晌倚睦锔靼?，要不是趕上了現(xiàn)在國家發(fā)展、社會(huì)安定的好時(shí)代，政策好，機(jī)會(huì)多，到處都有活路，光靠孩子們能吃苦、有韌勁，咱家也難有今天這光景。是時(shí)代給了咱翻身的機(jī)會(huì)??！是這好世道托起了咱家！</p> <p class="ql-block"> 我王俊峰，生在一九四九年，舊社會(huì)尾巴上的人。吃過樹皮草根，餓得眼發(fā)綠；經(jīng)歷過吃大鍋飯、掙工分的年代，肚子就沒真正飽過；也親眼看著、親身經(jīng)歷了改革開放以后國家一天天變富變強(qiáng)，路寬了，樓高了，碗里有肉了。這一輩子，真像老話說的，“三十年河?xùn)|，三十年河西”，啥風(fēng)浪都見過了，啥滋味都嘗遍了。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在日子好了，真是做夢(mèng)都想不到的好?？粗鴮O子孫女們穿著漂亮的校服，背著書包蹦蹦跳跳去上學(xué)，無憂無慮；看著他們拿著那叫“手機(jī)”的小玩意兒，手指頭一點(diǎn)，吃的喝的都送到家門口，方便得不得了。有時(shí)候，我一個(gè)人坐在院子里曬太陽，看著藍(lán)天白云，就不由自主地想，要是九十四年那年，我能清醒點(diǎn)，沒犯糊涂，沒走那整整七年彎路，這個(gè)家會(huì)是什么樣？老伴兒的腰是不是就不會(huì)落下這病根，疼得直不起腰？老大是不是也能像老二一樣，順順利利念上大學(xué)，不用小小年紀(jì)就去工地流汗？……唉，想這些有啥用？世上沒有后悔藥賣??！過去的，就像潑出去的水，收不回來了。</p><p class="ql-block"> 孩子們，趁我這把老骨頭還明白，耳朵還聽得見，腦子還沒糊涂，有幾句話得跟你們念叨念叨，這都是我一輩子摔打出來的教訓(xùn)：</p> <p class="ql-block"> ?。ㄒ唬?別忘了根：咱家是從土坷垃里爬出來的窮苦人。吃過百家飯，是鄉(xiāng)親們一口湯一口饃接濟(jì)才活下來的命；受過鄉(xiāng)親鄰里的幫襯，那份情誼比金子還貴。如今日子好了，住樓房開汽車，不能忘本！見了當(dāng)年幫過咱的恩人，甭管人家現(xiàn)在咋樣，要記著人家的好，能報(bào)答就報(bào)答一點(diǎn)，送點(diǎn)心意，幫點(diǎn)小忙，這是咱做人的良心。</p><p class="ql-block"> （二）感恩好世道： 你們能出息，能過上好日子，住好房開好車，最根本的是咱國家太平了，不打仗了；政策好了，鼓勵(lì)人勤勞致富；有奔頭了，只要肯干就有機(jī)會(huì)。沒有這個(gè)大家（國家）的安穩(wěn)和繁榮，沒有這太平盛世，咱小家就是無根的浮萍。要感恩這個(gè)時(shí)代，感恩這個(gè)社會(huì)，遵紀(jì)守法，做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。</p><p class="ql-block"> （三）掙錢要走正道：錢是個(gè)好東西，能解困，能養(yǎng)家，能讓日子舒坦。但得來路正！干干凈凈，明明白白。千萬別學(xué)你爹當(dāng)年，腦子一熱，凈想些虛頭巴腦的“天上掉餡餅”，把正經(jīng)營生丟了。踏踏實(shí)實(shí)干活，本本分分做人，一分耕耘一分收獲。掙的錢花著才安心、才長久，晚上睡覺才踏實(shí)。</p><p class="ql-block"> （四）兄弟姊妹要抱團(tuán)： 你們四個(gè)，是一個(gè)娘胎里爬出來的親骨肉！血脈相連，打斷骨頭連著筋。當(dāng)年那么難，餓肚子、受人白眼的日子都熬過來了，是互相支撐著走過來的?，F(xiàn)在日子好了，各家有各家的事，更要互相幫襯，互相體諒。誰家有難處了，伸把手；誰家有好事了，一起高興。血脈連著筋，家和才能萬事興！有啥事商量著來，別斤斤計(jì)較，別讓外人看笑話。兄弟同心，其利斷金啊！</p> <p class="ql-block"> 最后啊， 我這黃土埋到脖子的人，頭發(fā)白了，牙也松了，最大的念想就是：盼著咱國家一直這么繁榮昌盛，平平安安，別再打仗，別再折騰；盼著你們各家都順順當(dāng)當(dāng)，小日子和和美美；孩子們都健健康康，快快樂樂，上學(xué)有出息，一代更比一代強(qiáng)！要是哪天我閉了眼，走了，你們一定要把這個(gè)小本子（回憶錄）保存下來，用紅布包好。讓后輩兒孫們有空翻翻，知道他們這個(gè)老先人走過彎路，栽過大跟頭，犯過大糊涂；但也知道回頭是岸，知道是兒孫爭(zhēng)氣、更趕上了一個(gè)好時(shí)代，才讓這個(gè)家從爛泥坑里爬出來，又重新站起來了，而且站得比過去更直、更穩(wěn)！人這一輩子，不怕走錯(cuò)路，怕的是錯(cuò)了還不知道回頭，一條道走到黑，那才真叫完了！</p>