<h5><br></h5><h5><br></h5><h5>我的父親母親都是四十年代出生。據(jù)說(shuō)父親的祖輩是張獻(xiàn)忠時(shí)期湖廣填四川過(guò)來(lái)的，具體是在哪一代、從哪里來(lái)，父親不得知，我們也未去考究。作為離鄉(xiāng)背井的客家人，本來(lái)就沒(méi)家底，到爺爺這代又因他年輕時(shí)染上大煙，家境更是不堪。</h5><h5><br></h5><h5>我的奶奶是個(gè)嬌小的舊時(shí)女人，父母早逝，13歲時(shí)就由她的姐姐作主，嫁給了長(zhǎng)他10多歲的爺爺。那時(shí)爺爺拉車(chē)賺的錢(qián)僅夠他個(gè)人花費(fèi)，奶奶被迫每天要走很遠(yuǎn)的路，去賣(mài)一些針線啥的補(bǔ)貼家用（也算是做點(diǎn)小生意吧，練就了奶奶能說(shuō)會(huì)道的本領(lǐng)，就憑這，奶奶中年以后，成了我們那附近小有名氣的紅娘，以此度日）。那時(shí)候生活拮據(jù)，全家人吃一口飽飯都很困難，但好歹也將五個(gè)孩子拉扯長(zhǎng)大。且大伯讀書(shū)到高小，當(dāng)時(shí)算得文化人了，父親也上到四年級(jí)，至今讀書(shū)看報(bào)沒(méi)問(wèn)題，真是難得。</h5><h5><br></h5><h5>我的大伯，在四五歲時(shí)因腿上生瘡沒(méi)錢(qián)醫(yī)，導(dǎo)致傷了骨頭成了跛子，好在公社化時(shí)期，作了食堂的事務(wù)長(zhǎng)，后來(lái)又因誠(chéng)懇好學(xué)被招進(jìn)畜牧站，成了一名畜牧醫(yī)生，逃離了農(nóng)活。1960年成家后他跟爺爺一起搬出去另起小灶，算是分了家。父親則跟奶奶和尚還年幼的幺爸、兩個(gè)姑姑一起，全家人的擔(dān)子自然落在了父親肩上。</h5><h5><br></h5><h5>60年代農(nóng)村土地改革，從公社化過(guò)渡到包產(chǎn)到組，參加集體勞動(dòng)的人才能記工分，家里的口糧也是按照工分來(lái)發(fā)，年僅13歲的父親便成了家里的頂梁柱和主勞力，種過(guò)莊稼，犁過(guò)地，下過(guò)沼池，挖過(guò)河道，農(nóng)村里幾乎所有的臟活、重活，他都做了個(gè)遍。但也是這副重?fù)?dān)，練就了父親一把勞動(dòng)的好手，在那個(gè)貧脊的年代，他是全家人的希望。他用年輕稚嫩的身體和超乎想像的毅力，換來(lái)一家人的口糧，維系著清貧如洗的生活。</h5><h5><br></h5><h5>我的母親，本該有公主命的，但時(shí)勢(shì)弄人，命運(yùn)多舛。我的外公，早年從軍，畢業(yè)于黃埔軍校十六期，曾是國(guó)民黨第58團(tuán)164師的參謀長(zhǎng)、副連長(zhǎng)，參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，殺過(guò)無(wú)數(shù)鬼子，至今安仁博物館抗日老兵手印的碑林里，外公光榮地占了一席，他是我們整個(gè)家族的驕傲。1949年國(guó)民黨敗走臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)外公護(hù)送金條計(jì)劃是隨大部隊(duì)走的，但固執(zhí)的他的母親我的外祖母堅(jiān)決不肯離開(kāi)，外公是個(gè)獨(dú)子且是個(gè)大孝子，只好上交了金條帶著一家老小在成都隨便找了個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村定居了下來(lái)，那時(shí)母親才兩歲多，上面還有一個(gè)姐姐。</h5><h5><br></h5><h5>這個(gè)決定讓這個(gè)家的每個(gè)人都發(fā)生了命運(yùn)的改變，當(dāng)然也包括后來(lái)的我。小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)，雖然當(dāng)時(shí)條件差，很窮，吃不飽，先后又添了兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，但是外公外婆依然給了母親一個(gè)還算快樂(lè)的童年。只是好景不長(zhǎng)，1962年大躍進(jìn)，餓死了我的小姨。1966年文化大革命開(kāi)始，外公也未能幸免，被關(guān)押至大牢改造近十年。當(dāng)時(shí)大姨剛剛出嫁，兩個(gè)舅舅一個(gè)11歲，一個(gè)僅4歲，全家的重?fù)?dān)責(zé)無(wú)旁貸地落在了母親身上。</h5><h5><br></h5><h5>那一年，19歲的母親也到了談婚論嫁的年齡，卻因成份問(wèn)題遭到很多人嫌棄，錯(cuò)過(guò)了一些姻緣。由于長(zhǎng)期辛苦勞作和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)力以及對(duì)未來(lái)生活的焦慮，母親比同齡人更顯蒼老，身體也吃了很多虧，埋下了隱疾。</h5><h5><br></h5><h5>直到1970年，母親23歲，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了25歲的父親，兩個(gè)同樣勞苦且身兼重任、被時(shí)代和生活苛待的人，終于在彼此身上找到了溫暖和依靠。沒(méi)有轟轟烈烈的誓言，只有惺惺相惜、相互扶持、共同努力以及日復(fù)一日的堅(jiān)守，為后來(lái)的我和姐撐起了一個(gè)遮風(fēng)避雨、幸福堅(jiān)實(shí)的家。</h5><h5><br></h5><h5>我的父親母親，結(jié)婚后也被分了家，那時(shí)只分得一間房子，可謂家徒四壁，無(wú)人幫襯。母親沒(méi)有怨言，而是跟父親一起，在田里勞作之余，到處去挖些土坯，親手一點(diǎn)一點(diǎn)壘了一間低矮的廚房，伴隨著升起的那縷炊煙，父親母親的小家生活，才算正式開(kāi)始。</h5><h5><br></h5><h5>此后，父親忙外，母親成了他的好搭擋，既忙外又忙內(nèi)，日子有苦也有甜，直到生姐的前幾天，母親依然按時(shí)出工。由于懷孕時(shí)三餐不飽、缺乏營(yíng)養(yǎng)以及長(zhǎng)期勞累，姐小時(shí)候體質(zhì)很差，經(jīng)常生病。兩年后母親又懷了我，父親執(zhí)意讓母親在家養(yǎng)胎，也方便照顧年幼的姐姐，他則一人掙三四個(gè)人的工分，將一家人的生活維持下去，且稍有節(jié)余。那個(gè)年代母親的這份待遇，據(jù)說(shuō)曾讓很多人眼紅。也正是這份待遇，我生下來(lái)就有十斤半，又白又胖，身體比姐好很多。</h5><h5><br></h5><h5>我和姐的來(lái)臨，因?yàn)椴皇悄泻ⅲ瑺敔斈棠桃矝](méi)有更多的關(guān)心，甚至還有點(diǎn)埋怨和嫌棄母親。村里人也常有人看父親的笑話，說(shuō)是劉老二家沒(méi)有后了。母親不服氣，后來(lái)又懷了一個(gè)，但當(dāng)時(shí)計(jì)劃生育已經(jīng)開(kāi)始，東躲西藏了一陣，后又被查出身體的原因，再生可能有大出血的危險(xiǎn)，父親心疼母親，堅(jiān)決不生了。后來(lái)，母親又張羅著把我和大姨家只大我兩周的小表哥互換，父親終沒(méi)舍得，被抱走一會(huì)兒又把我給追了回去，說(shuō)是不換不換了，這輩子就養(yǎng)兩個(gè)女兒好了。</h5><h5><br></h5><h5>感謝當(dāng)年父親執(zhí)意不換之恩，不然，迎接我的，定將又是另一種命運(yùn)，我不想要。</h5><h5><br></h5><h5>土地承包到戶后，父親更加勤勞努力，除了做好家里的幾畝地外，還要負(fù)責(zé)外婆家的，父親的好勞力，加上他吃苦耐勞、忠厚老實(shí)的品格，除田里每年都有好收成外，還總能攬得一些活，額外賺得一些收入。母親在家也沒(méi)閑著，養(yǎng)了很多雞鴨和豬，補(bǔ)貼了不少家用。</h5><h5><br></h5><h5>我上小學(xué)前，父親在外公的指導(dǎo)下，跟母親在家做起了灰瓦，雖然辛苦，但日子明顯一天天好了起來(lái)。我上初中前，家里新蓋了瓦房，修了帶圍墻的四方小院，買(mǎi)了電視和全套的新家具，愛(ài)美的母親還托人買(mǎi)了一條大紅色的羊毛毯搭在被子上，特別好看，至今父親都舍不得丟，偶爾還用用。印象深刻的是廚房前、圍墻下以及院門(mén)上，父親都親自砌了花臺(tái)，說(shuō)是給母親種花用的。</h5><h5><br></h5><h5>我的父親，一生勤勞節(jié)約，不沾煙酒，也不打牌，母親在時(shí)，他除了賺錢(qián)，幾乎不會(huì)花錢(qián)。在外人眼里，或許他脾氣怪，特別摳，易沖動(dòng)，不好溝通，卻不知他已將所有的溫情和無(wú)私，慷慨給了我們母女仨。</h5><h5><br></h5><h5>印象中，過(guò)去的父親確實(shí)有些木訥，不善表達(dá)，對(duì)我們姐倆也從來(lái)沒(méi)啥管教，大多時(shí)候都像山一樣沉默著。偶爾，母親也會(huì)跟他發(fā)脾氣，但父親從不還嘴。他顧家，他把賺到的每一分錢(qián)都如數(shù)交給母親，也不過(guò)問(wèn)去處。外公剛走那會(huì)舅舅們尚還年幼，生活和經(jīng)濟(jì)上都得接濟(jì)一些，父親從不埋怨。好在母親會(huì)安排，一個(gè)會(huì)賺，一個(gè)會(huì)攢，日子，便這樣苦樂(lè)并存的向前推著，持續(xù)了我的童年，乃至整個(gè)少女時(shí)代。</h5><h5><br></h5><h5>我的母親，同樣的勤儉純善，堅(jiān)韌樂(lè)觀，前半生的經(jīng)歷讓她的性情有些要強(qiáng)和急燥。她只讀過(guò)兩年書(shū)，但勤奮好學(xué)，心靈手巧，無(wú)論烹飪美食、栽花種菜、做衣服還是織毛衣等，她都一看就會(huì)。她總是把我和姐收拾得干干凈凈，沒(méi)穿過(guò)補(bǔ)丁衣服，沒(méi)餓過(guò)飯，沒(méi)干過(guò)重活，也沒(méi)挨過(guò)打。</h5><h5><br></h5><h5>在我和姐的成長(zhǎng)過(guò)程中，母親對(duì)我們一直比較嚴(yán)厲，父親則樹(shù)立了一個(gè)老好人的形象。對(duì)于我和姐不動(dòng)聲色的教育，母親自有她智慧獨(dú)到的一面。犯了錯(cuò)，母親便讓我們思過(guò)，寫(xiě)檢討，貼在門(mén)后，鄰居來(lái)竄門(mén)，就給她們看，掃了臉面，自然不敢再犯。每年暑假快完時(shí)，母親總是緊趕慢趕地安排在我們開(kāi)學(xué)前打完谷子，讓年紀(jì)小小的我們也參與其中，以至于我和姐從小就怕了這種高強(qiáng)度的勞苦，立志要好好讀書(shū)，想方設(shè)法的逃離，改變和扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)。</h5><h5><br></h5><h5>記憶里，那時(shí)的父親母親總是起早貪黑地忙碌，我的父親，也總是干著最重最累最苦的活，幸運(yùn)的是，日子雖窘迫，艱難，但樂(lè)觀的母親，還有寡言的父親，一直用他們堅(jiān)韌的身軀，擋住了世俗生活中各種疾風(fēng)暴雨和閑言碎語(yǔ)，堅(jiān)定地支持著我和姐微弱的夢(mèng)想，給我們撐起了一片晴朗、溫暖、安定又廣闊的天。</h5><h5><br></h5><h5>長(zhǎng)大后，對(duì)于父母，老實(shí)說(shuō)，有過(guò)嫌棄，也有過(guò)質(zhì)疑，但更多的是心疼、理解、感恩和認(rèn)同。永遠(yuǎn)記得有次跟鄰居聊天，不善言辭的父親說(shuō)過(guò)：十個(gè)兒我都不換一個(gè)女。這是我聽(tīng)過(guò)的所有親子關(guān)系中最動(dòng)人的情話。我的父母，他們用勤勞樸實(shí)的一生給我和姐做出了榜樣，讓我們從小在和睦、有愛(ài)、節(jié)儉、自律的家庭中長(zhǎng)大。他們不是完美的父母，卻用實(shí)際行動(dòng)，無(wú)聲地詮釋著愛(ài)與守護(hù)的意義。</h5><h5><br></h5><h5>后來(lái)，姐和我如愿，相繼離開(kāi)了家，求學(xué)，工作，在城市立足，結(jié)婚生子，過(guò)上了小時(shí)候想要的生活。姐去了二千多公里外的江南，而我，則留守在父母身旁。我工作那年，在舅舅的幫助下，我們?cè)诔抢镔I(mǎi)了房，父母也暫時(shí)告別了農(nóng)村，只在農(nóng)忙時(shí)回老家看看，再后來(lái)，老家的土地被國(guó)家征占，莊稼也種不了了，父親母親成了有社保的失地農(nóng)民，而近在咫尺的老家，也終成了我們回不去的故鄉(xiāng)。</h5><h5><br></h5><h5>進(jìn)城后的父親母親，依然沒(méi)有閑著，打過(guò)零工，開(kāi)過(guò)小店，賣(mài)過(guò)副食，也賣(mài)過(guò)酒。后來(lái)，去姐那邊住了兩年后回來(lái)的母親，終于被我們說(shuō)服安心享受起了老年生活，而總說(shuō)自己還動(dòng)得不肯休息的父親，干脆每天踩個(gè)小三輪，走街串巷，或坐于集市一角，販賣(mài)散白酒，也販賣(mài)著他的辛苦與自由，這一賣(mài)便是十多年，直到母親離開(kāi)。</h5><h5><br></h5><h5>11年前的春天，67歲的母親因病終于卸下一生疲憊，化蝶而去，我的世界驟然一片黑暗，從此心里總覺(jué)被掏空了一塊，怎么填都空空的。這些年來(lái)，許多陳年舊事早已被時(shí)間沖淡，但關(guān)于母親的記憶，卻始終清晰如昨。她的相貌，聲音，走路，笑容，乃至她普通而又艱難的一生，都深深地刻在我的心中。</h5><h5><br></h5><h5>母親走后，父親像突然失去了主心骨，那個(gè)無(wú)論如何勸都要去賣(mài)酒的男人，終于想通了似的，不再奔波忙碌，或許在他心里，賺錢(qián)已經(jīng)失去了動(dòng)力。怕父親孤單，母親走后一年多，我開(kāi)始張羅著給他找個(gè)老伴，但父親只是淡淡地交往著，不肯投入。有天整理舊物，才發(fā)現(xiàn)父親一直珍藏著母親的幾張舊照，已經(jīng)卷邊發(fā)黃。那一刻我終于明白，父親并不是不想開(kāi)始新的生活，而是忘不了那個(gè)陪他走過(guò)一生風(fēng)雨的人。</h5><h5><br></h5><h5>11年后的今天，命運(yùn)再次給我們敲響了警鐘，父親的一次例行體檢中發(fā)現(xiàn)有不明占位，我和姐赫然緊張并害怕了起來(lái)。好在幾經(jīng)查實(shí)，及時(shí)做了手術(shù)，切除了病灶，現(xiàn)已在元?dú)饣謴?fù)中。堅(jiān)強(qiáng)的父親從各項(xiàng)檢查到術(shù)后出院，沒(méi)叫過(guò)一聲痛，也沒(méi)露過(guò)一絲怯意，術(shù)后第二天就試著自己下床活動(dòng)，他用行動(dòng)告訴我和姐，不要怕，別擔(dān)心。出院后的父親也終于同意跟我們住到了一起，我給他制定的康復(fù)計(jì)劃和飲食方案，他都嚴(yán)格執(zhí)行著，聽(tīng)話得像個(gè)孩子。</h5><h5><br></h5><h5>母親走了，還有父親，于我和姐，我們的娘家就在，面對(duì)風(fēng)雨的底氣便在。若是父親也要走，那我跟姐就真成沒(méi)有根的浮萍了，如果真有這么一天，我希望可以再遠(yuǎn)些，再往后一些，再久一些，讓我們有更多機(jī)會(huì)像小時(shí)候父親庇護(hù)我和姐一樣，好好去陪伴并照顧他。</h5><h5><br></h5><h5>世間所有的愛(ài)都為相聚，唯有父母的愛(ài)是指向別離。后來(lái)，我終于明白，所謂父母子女一場(chǎng)，不過(guò)是他們用親歷教會(huì)你“如何生存”，又用陪伴教會(huì)你“如何去愛(ài)”，更用離別教會(huì)你“如何珍惜”。他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)太大的世界，沒(méi)有太大的格局，也講不出太大的道理，卻用最笨拙的方式，把最珍貴的東西——對(duì)生活的熱望、對(duì)家人的牽掛和獨(dú)自面對(duì)風(fēng)雨的韌性，一一刻進(jìn)你的骨子里，然后，轉(zhuǎn)身離去。</h5><h5><br></h5><h5>好在，明白得不算太晚，好在，一切還來(lái)得及。</h5><h5><br></h5><h5>愿我，和我的孩子，都能深刻明白并讀懂這份深情，并以同樣的深情，去回報(bào)給我們生命并無(wú)私將我們養(yǎng)大的人。</h5><h5><br></h5><h5>謹(jǐn)以此文，致敬我剛剛病愈的父親，愿時(shí)光厚愛(ài)，余生健康平安！也以此文，告慰我遠(yuǎn)在天堂的母親，放心，我們都會(huì)好好的。</h5>