<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">題記</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 她是老電影《神女》。女主人公無名氏的悲劇命運(yùn)可泣!她的“不認(rèn)命”精神可歌!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 中國默片時(shí)代的先鋒之作，經(jīng)典永遠(yuǎn)年輕！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 芒種那天在南京看了一場(chǎng)距今 91年前的老電影《神女》。該片被排在 *2025（5～9月）“時(shí)光之鏡”——中外經(jīng)典影片展的“頭部”位置。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夲次影展由中外藝術(shù)電影放映聯(lián)盟舉辦。以下記錄觀感一二三：</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 一、老電影的新聞</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《神女》是中國無聲電影時(shí)代的巔峰之作，由吳永剛導(dǎo)演的首部影片。中國電影資料館數(shù)字修復(fù)實(shí)驗(yàn)室對(duì)35毫米原始硝酸底片進(jìn)行了4K掃描及修復(fù)后的這部電影入圍*2025柏林電影節(jié)經(jīng)典單元 。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此次世界首映恰逢該片主演、傳奇影星阮玲玉逝世90周年。91年前的黑白默片現(xiàn)在看看畫面質(zhì)感清晰并不“老破舊”，這是讓“文物級(jí)”影片又活色生香了起來。</span></p> <p class="ql-block"> 由于版權(quán)保護(hù)，觀影期間全程禁止拍照錄視頻，違者將罰出場(chǎng)外。因此夲文釆用黑色劇照均源自網(wǎng)絡(luò)。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 二、 悲劇定位</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><span style="font-size:22px;">這部黑白默片講述了一位街頭妓女為撫養(yǎng)兒子而忍受屈辱，最終因失手殺死皮條客而入獄的悲劇故事。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 影片開場(chǎng)鏡頭從她輕撫兒子的溫柔手勢(shì)，緩緩上移至她站在街角等待客人的身影，這一運(yùn)鏡手法立即確立了女主角身份的雙重性：夜幕下的妓女，白晝里的母親。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那晚，為躲避當(dāng)時(shí)警方“掃黃”捉娼，女主慌忙誤入這個(gè)皮條客胖子租屋。從此開始了噩夢(mèng)般的日常。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 胖子不僅無償占有女主，還欲將小寶以兩百大洋賣掉威逼寶媽，而且還明搶暗奪寶媽賣身掙的錢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這個(gè)無賴油膩胖子恨得人咬牙切齒。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但是寶媽并不認(rèn)命。她把希望寄托在讓小寶讀書上。小寶放學(xué)后每天講學(xué)堂里的故事并教她做操……，可惜她的幸福時(shí)光只是曇花一現(xiàn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寶媽+私娼這兩種身份為社會(huì)水火不容。當(dāng)鄰居們發(fā)現(xiàn)她的秘密后，那種集體排斥的場(chǎng)景令人窒息。 這種排斥揭示了社會(huì)道德觀的本質(zhì)：不是對(duì)“惡”的厭惡，而是對(duì)“惡”的可見性的恐懼。這些家長(zhǎng)、市民可以接受一個(gè)單身母親，卻絕不能容忍一個(gè)妓女住在他們中間，即使她比任何人都更努力地活著。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 雖然那個(gè)道貌岸然的校長(zhǎng)因?yàn)橥閷殝屧兄Z保留學(xué)籍，架不住校董與家長(zhǎng)集體反對(duì)。于是，小寶被勒令退學(xué)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寶媽還有一線希望帶小寶“遠(yuǎn)走高飛”，然而她藏在家里磚墻里的錢卻被死胖子賭個(gè)精光……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 寶媽能不拼命嗎？她失手用酒瓶“砸”死了胖子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這不只是一個(gè)關(guān)于母愛犧牲的簡(jiǎn)單敘事，穿透時(shí)間的塵埃，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)《神女》實(shí)際上試圖構(gòu)建一部被侮辱與被損害女性的史詩。 </span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 三，批判現(xiàn)實(shí)主義力作</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 影片在“私娼”這一被社會(huì)唾棄的身份與母親這一被神圣化的角色之間，展開了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的靈魂拉鋸戰(zhàn)，這才是影片最大看點(diǎn)或者說思想深度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《神女》中的女主角沒有名字，無名氏象征著她作為妓女在社會(huì)中的非人化處境——她不被看作一個(gè)具體的、有故事的生命，而只是一個(gè)滿足欲望的物體，一個(gè)道德譴責(zé)的符號(hào)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 影片拒絕將女主角簡(jiǎn)化為一個(gè)需要被拯救的受害者或值得贊美的圣母。她是復(fù)雜的、矛盾的、有尊嚴(yán)的——一個(gè)在絕境中依然試圖掌握自己命運(yùn)的人。而且通過這個(gè)可泣可歌的形象，揭露了整個(gè)社會(huì)道德體系的虛偽與暴力。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)社會(huì)只允許她以母親的身份被銘記時(shí)，影片卻堅(jiān)持讓我們記住她全部的自我：她的憤怒、她的欲望、她的絕望和她那被壓抑的主體性。這才是真正的“可泣可歌”——不是因?yàn)樗夏撤N道德標(biāo)準(zhǔn)，而是因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)人的完整存在。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><span style="font-size:22px;">當(dāng)女主角憤怒反抗，失手殺死皮條客時(shí)，影片達(dá)到了悲劇的頂點(diǎn)——她的暴力不是罪惡的爆發(fā)，而是長(zhǎng)期積累的絕望的最后宣泄。反觀當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度正如那個(gè)皮條客，一邊通過經(jīng)濟(jì)壓迫迫使女性出賣身體，一邊又剝奪女性改變個(gè)人命運(yùn)的可能。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b><span style="font-size:22px;">具有諷刺意味的是，正是這一暴力反抗，使她獲得了某種可怕的自由，雖然代價(jià)是刑期11年且徹底失去撫養(yǎng)兒子的權(quán)利。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《神女》之所以能在九十年后依然震撼人心，正因?yàn)樗搅藛渭兊纳鐣?huì)批判，觸及了人類生存的根本困境。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 女主角的悲劇不在于她入錯(cuò)了行；而在于社會(huì)沒有給她任何正確的選擇。她渴望通過兒子的教育實(shí)現(xiàn)階級(jí)跨越，這一夢(mèng)想本身就已經(jīng)內(nèi)化了社會(huì)的價(jià)值判斷——唯有脫離底層才是救贖。影片深刻揭示出：壓迫最殘酷的形式，是讓被壓迫者自己成為壓迫的共謀。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在當(dāng)代語境下看《神女》，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)影片中那個(gè)道貌岸然的校長(zhǎng)，一方面同情孩子，一方面堅(jiān)決拒絕“不道德”不體面的母親接觸兒子，這種分裂態(tài)度在今天仍具反諷意味。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 影星阮玲玉的表演A到燃——她將母親+妓女雙重生命的撕裂感提升至藝術(shù)的高度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 她面容上的悲愴與堅(jiān)毅形成奇異融合，每一個(gè)細(xì)微表情都訴說著無法言說的痛苦。當(dāng)她在法庭上接受審判時(shí)，那種沉默的尊嚴(yán)比任何辯護(hù)詞都更有力地質(zhì)問了在場(chǎng)的每一個(gè)人：是誰真正造成了這場(chǎng)悲劇？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 影片結(jié)尾，她隔著監(jiān)獄鐵柵欄與兒子最后相望的鏡頭，成為中國電影史上最催人淚下的畫面之一。這不僅是母子分離的悲痛，更是一個(gè)被社會(huì)機(jī)制碾碎的靈魂最后的凝視。她的目光卻如炬火般穿透時(shí)空，質(zhì)問著每一個(gè)時(shí)代的觀眾：我們是否還在制造同樣的悲劇？我們是否真的看見了那些被侮辱與被損害者的全部人性？這正是這部電影的力量所在——直面社會(huì)問題，揭露人性黑暗，可謂批判現(xiàn)實(shí)主義的“先鋒”電影。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 素顏出鏡，阮玲玉的一顰一笑甚至眼角淚痕與細(xì)紋都有潛臺(tái)詞，堪稱教科書級(jí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而在本片拍攝后的第二年，阮玲玉就以自殺的訣別離開了人世 ，年僅25歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我忽發(fā)奇想，電影片名《神女》，如果倒過來看呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中國影壇第一“女神”——阮玲玉當(dāng)之無愧。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 再說小寶的扮演者，時(shí)年6歲的黎鏗。他出身電影之家，從小伶俐可人。在影片中他的眼睛會(huì)說話，可愛的模樣和自然貼切的表演為那個(gè)陰暗混亂的年代涂添了一抹亮色，也打動(dòng)了每一個(gè)觀眾的心，可以稱得上是20世紀(jì)30年代中國最為杰出的一位童星。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 全國解放后，黎鏗來到北京，在北京電影制片廠當(dāng)了演員，參加了《民主青年進(jìn)行曲》《一貫害人道》等影片的拍攝。1958年底調(diào)入珠影廠任演員兼副導(dǎo)演。1965年因病逝世，年僅37歲。</span></p> <p class="ql-block"> 《<span style="font-size:22px;">神女》時(shí)長(zhǎng)80分鐘，卻令人回味綿長(zhǎng)，它不僅是舊時(shí)代的一曲挽歌，也是當(dāng)下的一面鏡子，更是未來的一聲警鐘。</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 讓我們致敬經(jīng)典的不朽力量！</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從影院出來，我從網(wǎng)絡(luò)上得知陳可欣導(dǎo)演的新電影《醬家園·懸案》（上部）將于6月21日公映。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《醬園弄》改編自民國四大奇案之一，講述了在1945年，上海醬園弄發(fā)生命案，居住在上海新昌路醬園內(nèi)的詹周氏持刀殺死多年虐待自己的丈夫詹云影。此后，陸續(xù)出現(xiàn)的嫌犯和證人揭開詹周氏苦難的命運(yùn)和人生，但卻使整個(gè)案件陷入迷霧，詹周氏的命運(yùn)也因時(shí)局的變化而一次又一次地被重新書寫。在整個(gè)案件背后，描繪了大時(shí)代下鮮活眾生相的故事。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 不知道，這個(gè)故事被重提被新粉被消費(fèi)成電影會(huì)怎么樣？有點(diǎn)期待又擔(dān)心失望……</span></p>