<p class="ql-block">一次又一次，我攜了家人、學(xué)生、畫友，踏入這山西盂縣駱駝道古村落。自二零一二年始，至今已不知幾回。手中一管筆，對著那些老院子、老房子、老門口、老槐樹，細細地描。線描已逾千幅，每一筆，皆系著我對這方土地的眷戀。</p> <p class="ql-block">初來時，村中尚有十幾位老人，蹲在墻根下曬太陽。見我們排開畫架，也不驚奇，只將昏黃的眼珠略轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，便又歸于沉寂。他們臉上的皺紋，與那些老墻上的裂縫頗為相似，都是歲月用無形之刀，慢慢鐫刻出來的。</p> <p class="ql-block">我尤愛畫那些老門樓，門板早已褪了色，木質(zhì)紋理卻愈發(fā)清晰。有的門環(huán)已然銹蝕，卻仍固執(zhí)地扣在門上，仿佛還在等待什么人來叩響。學(xué)生們每每嫌其破敗，我道："破敗處正是精神所在。"他們未必懂得，只管低頭作畫。</p> <p class="ql-block">老槐樹是最難描摹的。枝干虬曲，如老人暴起的青筋。夏日濃蔭匝地，秋日黃葉紛飛。我畫它不下百次，竟無一次相同。樹下的石磨盤早就不用了，卻總有人坐在那里歇腳。先是村中老人，后來是偶爾闖入的游客，如今竟是我的學(xué)生們最愛占據(jù)的位置。</p> <p class="ql-block">線描之道，貴在取舍。我常對學(xué)生言："須畫其骨，而非其肉。"那些老房子的飛檐斗拱，若一筆筆如實描來，反倒失了神韻。有時略去幾處磚瓦，線條反而活了起來。學(xué)生們初時不解，后來漸漸明白，這取舍之間，原是對物事最深的體貼。</p> <p class="ql-block">村中有一處院落，門楣上"耕讀傳家"四字已然模糊。我每次來必畫它，每次畫法各異。或細如發(fā)絲，或粗若游龍。主人早已不在了，空余院落任風(fēng)雨侵蝕。去年再去，門楣竟已坍塌，徒留一地的碎木殘磚。我蹲在地上畫了半日，有學(xué)生問："老師，這有什么好畫的？"我未答，只教他看那斷口處的年輪。</p> <p class="ql-block">冬日的駱駝道最為蕭索。老樹枝丫刺向灰白的天空，院墻上的枯草瑟瑟發(fā)抖。我們呵凍作畫，墨水瓶都結(jié)了冰碴。這般天氣，村中更無人跡，唯有我們的筆在紙上沙沙作響。此時作畫，線條反倒最為剛勁有力。</p> <p class="ql-block">千幅線描，千種心境。同一處老房子，晴日畫來明朗，雨天描之濕潤；晨起時線條清新，傍晚時筆意蒼茫。學(xué)生們笑我癡，我亦不自辯。他們哪里知道，這些線條早不是單純的勾勒，而是我與這古村的一場無聲對話。</p> <p class="ql-block">近來村中漸有游客，偶見我們作畫，便圍攏觀看。有夸贊的，有不解的，更有出價求購的。我皆婉拒。這些線描，原是我與這即將消逝的村落之間的私語，如何賣得？</p> <p class="ql-block">昨日整理畫稿，竟發(fā)現(xiàn)同一株老槐，已畫了好幾十幅幅。從茂盛到凋零，從完整到殘損。我的線條，也從最初的工整謹慎，到如今的率性而為。這槐樹若有知，不知會作何感想?；蛟S它早已認命，靜候著某日轟然倒地，化為灶中之柴。而我的線描，不過是徒勞地想要挽留些什么罷。</p> <p class="ql-block">筆下的線條越來越簡，心中的眷戀卻愈加深厚。</p>