<p class="ql-block">1969年的盛夏,風(fēng)云變幻的國(guó)際局勢(shì)下,一紙命令從沈陽(yáng)軍區(qū)傳向廣袤的北大荒。7月15日,經(jīng)沈陽(yáng)軍區(qū)報(bào)請(qǐng)國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn),決定組建沈陽(yáng)軍區(qū)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師;8月19日,第六師正式成立。彼時(shí),中蘇邊境局勢(shì)緊張,在“屯墾戍邊”的號(hào)召下,這支特殊的隊(duì)伍承載著加強(qiáng)邊境防御、開(kāi)發(fā)建設(shè)邊疆的雙重使命,在三江平原上拉開(kāi)了建設(shè)大幕。</p><p class="ql-block"> 也就是在這激蕩的歲月里,我的命運(yùn)與六師緊緊交織在一起。那年,父親接到工作調(diào)動(dòng)的通知,毅然決然地帶著母親和襁褓中的我,從蘿北縣奔赴六師下轄的反修營(yíng)。那一路的顛簸,但對(duì)父親而言,卻是一段充滿信念與擔(dān)當(dāng)?shù)恼鞒獭?lt;/p><p class="ql-block">抵達(dá)反修營(yíng)后,父親迅速投入到緊張的工作中。白天,他和戰(zhàn)友們扛著工具,在荒地上開(kāi)墾農(nóng)田、修建房屋,為扎根邊疆、建設(shè)邊疆揮灑汗水;夜晚,還要參與巡邏值守,警惕地守護(hù)著這片土地,隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的情況。在那個(gè)艱苦的環(huán)境里,父親用他堅(jiān)實(shí)的臂膀,為我撐起了一方小小的溫暖天地,也用實(shí)際行動(dòng)詮釋著對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)與責(zé)任。</p> <p class="ql-block">童年的記憶是在七歲那年,凜冽的風(fēng)掠過(guò)反修營(yíng)一連那僅有的七八棟土坯房不到三十戶人家,卷起陣陣雪末。我時(shí)常蜷縮在家里的土炕上透過(guò)掛滿冰霜的玻璃,盼著放學(xué)歸來(lái)的玩伴。</p><p class="ql-block">他們背著母親親手縫制的花布書包,踩著積雪嬉笑奔跑著奔向?qū)W校。而我,只能將臉頰貼在冰涼的玻璃上,看呼出的白霧在窗上凝結(jié)成蜿蜒的霜痕,勾勒出心中對(duì)校園的渴望。</p><p class="ql-block">那年冬天,像往常一樣,我又踮著腳扒在教室的窗戶上,凍紅的鼻尖幾乎要貼到玻璃上。教室內(nèi),朱老師正握著粉筆在黑板上書寫拼音,潔白的粉筆灰簌簌飄落,灑在她洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上。忽然,她停下講課,轉(zhuǎn)身望向窗外。四目相對(duì)的瞬間,她眼中閃過(guò)一絲憐惜,隨即便推開(kāi)門,朝我輕輕招手,我小心翼翼地坐在長(zhǎng)板凳上,望著課桌上歪歪扭扭的刻痕,朱老師遞給我一本嶄新的作業(yè)本和一支削得尖尖的鉛筆,鼓勵(lì)的目光讓我鼓起勇氣。握著筆的手微微顫抖,在泛黃的紙頁(yè)上,鄭重地寫下了人生中的第一個(gè)“1”字。那一刻,教室里的火爐子把我的臉頰烤得發(fā)燙。</p> <p class="ql-block">在反修營(yíng)的土坯房之間,總飄著幾個(gè)高低不一的笑聲。愛(ài)平、小光、二孩、連登,還有總扎著歪歪羊角辮的于君,我們幾個(gè)像被北大荒的黑土地黏在一起的糖豆,成了連隊(duì)里形影不離的“星光小隊(duì)”。</p><p class="ql-block">愛(ài)平總愛(ài)把柳枝編成草帽扣在頭上,帶著我們?cè)邴湺忾g玩“抓特務(wù)”;小光跑得最快,總把凍得通紅的手往我們脖子里塞,至于小光的妹妹于君,哪怕總被哥哥嫌棄是“跟屁蟲(chóng)”,卻總是跟在我們后面追,粉撲撲的臉蛋凍得像熟透的山里紅。</p><p class="ql-block">那些被寒風(fēng)揉碎的歡鬧聲,如今還像屋檐下的冰溜子,亮晶晶地掛在記憶里。</p> <p class="ql-block">十二歲的風(fēng)里,藏著離別的味道。當(dāng)父親和母親說(shuō)工作調(diào)動(dòng)要去六師師部時(shí),我攥著彈弓的手突然沒(méi)了力氣。那幾天,反修營(yíng)的每一處都變得格外珍貴——土坯房墻上我們用木炭畫的“藏寶圖”,教室窗臺(tái)上我們種的蒜苗,還有連隊(duì)那棵我們玩鬧時(shí)總掛著我們書包的歪脖子樹(shù)。</p><p class="ql-block">臨走前一天,魔頭帶著小光、二孩、連登和于君偷偷翻進(jìn)我家院子。他們變魔術(shù)似的掏出珍藏的寶貝:愛(ài)平的鐵皮青蛙,小光用樺樹(shù)皮疊的小船,二孩攢了好久的玻璃糖紙,連登舍不得用的玉米形的鋼筆,還有于君紅著眼眶塞給我的,她親手編的蟈蟈籠。</p><p class="ql-block">嘎斯車揚(yáng)起的塵土模糊了反修營(yíng)的輪廓。我趴在車窗上,看著小伙伴們追著車邊跑邊喊,直到他們的身影變成地平線上跳動(dòng)的小黑點(diǎn)。那一刻,我突然明白,我不僅要告別熟悉的土坯房,更要告別那段在風(fēng)雪中瘋跑、在教室里胡鬧的年少時(shí)光。而六師師部,又會(huì)是怎樣一番新天地在等待著我呢?</p>