<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">嚴(yán)格來講，這并非一篇傳統(tǒng)意義上的序跋類評論。我更愿將萬寧新作《雨一直下》的自序視作一篇獨立散文來品讀。這篇自序堪稱她文章中的經(jīng)典之作，其凝練的概括力與舒展的松弛感，共同構(gòu)筑起文字的美學(xué)維度。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">時下文壇，許多作家著書立說時，往往優(yōu)先考慮延請名家作序，借重權(quán)威背書增添分量。而萬寧選擇自撰序言，此舉不僅是創(chuàng)作者對自身文字的高度自信，更折射出一種創(chuàng)作心態(tài)的成熟進(jìn)階。當(dāng)文字本身已具備自洽的美學(xué)邏輯，作者便無需假他人之筆勾勒自我評價。這種自白式的序言書寫，恰如在文學(xué)的鏡面上投射出一束清澈的光。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在文學(xué)作品閱讀的范疇里，他序與自序向來構(gòu)成微妙的對話關(guān)系。前者是從他人視角的打量作者，用自己的觀點和方法提煉作品的輪廓；后者則是創(chuàng)作者自身坦露心聲的獨白。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">讀萬寧新作《雨一直下》的自序，我深切感受到這種直面人生的力量——當(dāng)她以細(xì)膩筆觸揭開創(chuàng)作的帷幕，那些藏匿于文字的尋常事，點點滴滴淹沒于時代塵埃中，使這場"一直下"的雨中情景逐漸清晰，最終呈現(xiàn)為眼前這本小說集的脈絡(luò)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">開篇以"雨一直下"為軸心展開的敘事，從立春的第一場雨開始，她的筆端便流淌著江南物語的韻律：驚蟄的春雷不僅驚醒了萬物，更驚醒了文字里沉睡的人物；雨季潤澤的不僅是開花結(jié)果的植物，也孕育了那些在時代洪流中浮沉的靈魂。她寫油菜花"黃黃的油菜花成了綠綠的油菜籽”，寫“果樹都掛上了青果。春天在悄悄地告別?！边@些看似信手拈來的自然景象，實則構(gòu)成了在湘江洲島上姚小瑤和河對岸丁碧貞等人物譜系活動的精神家園。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在這篇自序中，她有意識地將家養(yǎng)動物成為連接人與自然的媒介。從對小鴨子和中華田園犬繪聲繪色的描述，她用文學(xué)眼光仔細(xì)觀察，自然與人的動態(tài)的背景，并把它們加入到參與敘事的中去。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?本書中的某篇警察故事。她說寫得很矛盾，“我非常不想這樣寫。但我還是寫了，寫得邪惡、殘忍與血腥?！?對于這篇曾讀過的文字，我不忍再讀。因為它如利刃般刺痛著我的心。那些裹挾著血淚傷痕的字符，不僅是對臥底英雄的致敬。雖然時光長河里，傷痛并未湮滅，但它見證著文學(xué)對人生歷程的感人力量。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">序言中關(guān)于南方農(nóng)村集市的大段鋪陳，初讀似覺"閑筆"，細(xì)品方知是神來之筆。萬寧描摹集市的煙火氣息。那些瑣碎的日常圖景，在她的筆下幻化成一個個微型的社會縮影，遺存著南方小城農(nóng)耕文明的物質(zhì)遺產(chǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">她寫自己"開荒種地"的經(jīng)歷，看似偏離創(chuàng)作談的主題，實則暗藏文學(xué)創(chuàng)作的隱喻。翻土、播種、施肥等艱辛過程。她從整理菜園勞作的思維躍至展望明天的科技未來。她將馬斯克的仿生機(jī)器人、人工智能的可期遠(yuǎn)景，與農(nóng)村的生活、集市并列。她寫道“很多崗位、專業(yè)會斷崖式消失，很多行業(yè)會突然失蹤”。但人類對生命與生活個體感悟的文學(xué)卻是任何東西都不可替代的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這并非固執(zhí)的認(rèn)知，而是建立在對人性基礎(chǔ)上的堅守。未來社會當(dāng)物質(zhì)極大豐富、勞動被智能機(jī)器人取代，人類將面臨更嚴(yán)峻的精神困境。而文學(xué)作為"孤獨心靈的文字撫慰"，恰能填補這種真空。正如哲學(xué)家王德峰所說"人類情感的復(fù)雜性是超越算法的無限不循環(huán)小數(shù)，文學(xué)便是記錄這些小數(shù)的永恒底冊。"</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">自序的結(jié)尾超越了一般創(chuàng)作談的范疇，它升華為一篇關(guān)于文學(xué)本體論的宣言。萬寧以文學(xué)的感覺證明了文學(xué)作為"不可替代的精神剛需"的必然性。當(dāng)科技試圖將人類異化為數(shù)據(jù)符號時，文學(xué)卻始終守護(hù)著人性的模糊性、矛盾性與不可確定性——這些恰恰是人之所以為人的基本特質(zhì)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">通讀全篇，她的這篇自序本身就是一篇獨立的美文。它打破了傳統(tǒng)自序的"導(dǎo)讀"功能，轉(zhuǎn)而成為一場關(guān)于創(chuàng)作談。她在新書發(fā)布會上講述"如何寫《雨一直下》"的同時，更在揭示"為何要寫作"的終極命題。當(dāng)她將書名的由來、人物的原型、時代的背景娓娓道來，實則是在拆解文學(xué)創(chuàng)作的神秘面紗，讓讀者窺見那些"冷暖自知"的創(chuàng)作秘境。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">這種坦誠的自白，源自對文學(xué)信仰的虔誠。自序的字里行間，我們能感受到一位寫作者的赤子之心：她既沉醉于"雨一直下"的詩意氛圍，又清醒于現(xiàn)實土壤的沉重質(zhì)感；既癡迷于人物命運的虛構(gòu)建構(gòu)，又執(zhí)著于時代精神的真諦。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">合上書頁，我感覺此刻窗外的雨似乎真的有了文學(xué)的意味。萬寧用一篇自序，為我們搭建了一座連接現(xiàn)實與理想、傳統(tǒng)與未來的橋梁。在這座橋上，我們既能看見江南煙雨里的草長鶯飛，也能望見科技時代的星河璀璨；既能聽見集市里的人聲鼎沸，也能聽見心靈深處的孤獨回響。而貫穿始終的，是她對文學(xué)本質(zhì)的堅定信念。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?（延伸閱讀：萬寧，湖南省作家協(xié)會副主席，長期在媒體工作，知名女作家。已有《城堡之外》《流逝的花樣年華》等小說、散文集200萬字面世。《雨一直下》為其全新小說集，收錄了其12篇中、短篇小說，均發(fā)表于一線文學(xué)刊物，時間跨度長達(dá)33年，該書由湖南文藝出版社出品，新華書店發(fā)行，京東、天貓、當(dāng)當(dāng)?shù)雀鞔缶W(wǎng)有售）</b></p>