<p class="ql-block">2025年6月7日 星期六 晴 四川成都</p> <p class="ql-block"> 記憶里那扇木窗是向右邊開(kāi)的,窗棱上的黑漆早已剝盡,露出了木頭本來(lái)的灰白,像極了月光的殘影凝固在了那里。</p><p class="ql-block"> 窗欞上的木節(jié)突兀地支棱著,摸一把,指腹能感受到木頭粗糙的肌理,就像我手背上暴起的青筋,又似某種不肯平復(fù)的記憶,固執(zhí)地隆起在時(shí)間的皮膚上。</p><p class="ql-block"> 窗后是一間廢棄的老屋,墻壁灰白相間,斑駁得如同老人臉上的壽斑。墻縫里鉆出幾莖野草,在風(fēng)里輕輕搖晃,像是老人稀疏的白發(fā)。</p> <p class="ql-block"> 我每每路過(guò),總要不自覺(jué)地放慢自己的腳步,望它一眼——那半開(kāi)的窗扇,像一只凹陷的眼睛,灰蒙蒙地望向遠(yuǎn)方,不知在凝視著什么。</p><p class="ql-block"> 記得幼時(shí),這屋里住著隔壁的老阿祖。她總愛(ài)坐在窗下納鞋底,棗木鞋底在膝頭上下翻動(dòng),針線(xiàn)穿過(guò)厚實(shí)的布層,發(fā)出嗤嗤的聲響,像蟲(chóng)子在啃食樹(shù)葉。</p><p class="ql-block"> 窗子也是這般半開(kāi)狀,風(fēng)裹著槐花香溜進(jìn)來(lái),拂動(dòng)她斑白的發(fā)絲。她抬頭時(shí),眼角的皺紋便堆成了菊花的形狀,沖我笑:小把戲,放學(xué)了?她的門(mén)牙少了一顆,說(shuō)話(huà)時(shí)漏著風(fēng),聲音像被揉皺的紙。</p> <p class="ql-block"> 我總愛(ài)蹲在窗下看她納鞋底,有時(shí)也會(huì)在她旁邊,邊寫(xiě)作業(yè)邊看她用牙齒咬斷線(xiàn)頭,看她把針在頭皮上蹭兩下,后來(lái)我才知道,那是取巧的法子,讓針尖更光滑,扎手時(shí)不那么疼。</p><p class="ql-block"> 阿祖走了以后,老屋便空了。只有那扇窗,依舊半開(kāi)著,仿佛還在等誰(shuí)回來(lái)。有次我扒著窗臺(tái)往里看,看見(jiàn)墻角結(jié)著一張蛛網(wǎng),一只飛蟲(chóng)困在中央拼命掙扎,卻越纏越緊。</p><p class="ql-block"> 我忽然想起阿祖說(shuō)過(guò)的話(huà),人老了就像這蛛網(wǎng),看著結(jié)實(shí),其實(shí)一碰就碎。雨季來(lái)時(shí),雨水便順著窗框爬進(jìn)來(lái),在窗臺(tái)上積成小小的水洼。有次我見(jiàn)一尾紅鯉在水洼里打轉(zhuǎn),分明是被人棄養(yǎng)的。</p> <p class="ql-block"> 它擺尾時(shí),濺起的水珠在夕陽(yáng)里閃爍,每一滴都映著碎金般的光。我蹲在那里看了許久,直到暮色四合,小魚(yú)兒的尾鰭在漸暗的光線(xiàn)中漸漸模糊。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)連那水洼也干了,只剩窗臺(tái)上幾片干枯的魚(yú)鱗,在風(fēng)里輕輕作響,像極了阿祖納鞋底時(shí)落下的線(xiàn)頭。后來(lái)有一次我夜里路過(guò),見(jiàn)那窗臺(tái)上曬著半干的草藥。</p><p class="ql-block"> 墨綠的葉片在風(fēng)中翻卷,散發(fā)出辛辣的氣息,像是把回憶都曬干了。窗內(nèi)黑黢黢的,卻隱約聽(tīng)見(jiàn)有人咳嗽。我站在原地躊躇,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著窗欞上凸起的木節(jié)——那觸感太熟悉了,和記憶里阿祖的棗木鞋底一模一樣。</p> <p class="ql-block"> 月光漫過(guò)窗欞時(shí),那半開(kāi)著的窗扇忽然吱呀一聲,像是誰(shuí)在黑暗里輕嘆。我猛地后退兩步,差點(diǎn)撞上路過(guò)的郵差。他奇怪地看我一眼,繼續(xù)蹬著自行車(chē)遠(yuǎn)去。</p><p class="ql-block"> 車(chē)輪碾過(guò)青石板,發(fā)出吱呀吱呀的聲響,和那扇窗的聲音混在一起,在夜里蕩開(kāi)。人們常說(shuō)新不如舊,我卻覺(jué)得未必。后來(lái)聽(tīng)家里人說(shuō)來(lái)了幾個(gè)工人在老屋前比劃,說(shuō)要拆了蓋新樓。</p><p class="ql-block"> 他們說(shuō)著危房改造,聲音洪亮,像是往死水里扔石頭。我腦海里浮現(xiàn)著那半開(kāi)的窗,忽然想起阿祖納鞋底的模樣。如今她的孫輩怕是早已穿上了機(jī)器做的鞋,精致漂亮,卻少了針腳里的那份體溫。</p> <p class="ql-block"> 新鞋底不會(huì)出現(xiàn)脫線(xiàn)的尷尬,可也不會(huì)在女兒家發(fā)現(xiàn)破洞時(shí),偷偷用同色線(xiàn)補(bǔ)上,再謊稱(chēng)新買(mǎi)的。今晨,侄子打電話(huà)告訴我,他經(jīng)過(guò)老屋,發(fā)現(xiàn)工人已經(jīng)搭起了腳手架。</p><p class="ql-block"> 那扇半開(kāi)的窗被木板釘死了,只留下一道細(xì)縫,像一道不愿愈合的傷口。風(fēng)從縫里鉆出來(lái),裹著木屑的氣息,和記憶里的槐花香截然不同。</p><p class="ql-block"> 他說(shuō)他站在街對(duì)面看了許久,直到陽(yáng)光移到窗臺(tái)上,把那道木板縫照得發(fā)亮——原來(lái)最殘忍的,不是遺忘,而是強(qiáng)行把記憶密封起來(lái),連一點(diǎn)透氣的縫隙都不肯留下。</p> <p class="ql-block"> 人們總說(shuō)時(shí)間能治愈一切,可有些傷痕,偏偏要在時(shí)間的反復(fù)打磨中,才會(huì)顯露出最鋒利的邊緣。那扇半開(kāi)的窗,何嘗不是如此?它既守著過(guò)往的溫情,又不得不面對(duì)如今的寂寥。</p><p class="ql-block"> 它看過(guò)阿祖納鞋底的慈祥,也看過(guò)我蹲在窗下的懵懂,它迎過(guò)春風(fēng)夏雨,也挨過(guò)秋霜冬雪。如今它被釘死了,可我知道,多少個(gè)深夜里,風(fēng)還是會(huì)從那道縫隙里鉆出來(lái),在空蕩蕩的街上游蕩,像一聲無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的嘆息。</p><p class="ql-block"> 半開(kāi)的窗,半截的回憶,半生的牽掛。我們總以為抓得住什么,到最后才發(fā)現(xiàn),能握在手里的,不過(guò)是窗臺(tái)上幾片干枯的魚(yú)鱗,或是記憶里一縷若有若無(wú)的槐花香……</p> <p class="ql-block"> 我是蕙心,喜歡如實(shí)智慧的生活,也喜歡敞開(kāi)心扉說(shuō)自己的故事,更喜歡用心聆聽(tīng)他人的故事。然后矜持地躲在文字的國(guó)度里,將余生拈成花的模樣,在那簡(jiǎn)靜歲月里,淡淡的喜,淺淺的愛(ài)! ? ?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?</p><p class="ql-block"> 您看或不看,我都堅(jiān)持著日更。你寫(xiě)或不寫(xiě),生活每天都在繼續(xù)。一直相信:有記錄的生命漫過(guò)心際后會(huì)留下絢爛的音符。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? </p><p class="ql-block">? 如果您也和我同頻,請(qǐng)進(jìn)來(lái)歇歇。 如果你也愿意,那就鏈接我,我們一起用書(shū)寫(xiě)記錄美好,留下感動(dòng),相互啟發(fā),共同成長(zhǎng),不斷蛻變,活成最高版本的自己,去遇見(jiàn)更好的生活。</p>