<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">又是六月高考季，莘莘學(xué)子博弈時(shí)。古人常用“洞房花燭夜，金榜題名時(shí)”形容人生最重大的兩件喜事。的確，在人生旅程的無數(shù)場考試中，普通高等教育招生考試是每一位讀書人最最重要的一場考試。能夠考入最心儀的高等學(xué)府更是每一位學(xué)子藏在心中多年的夢想，同時(shí)也是最值得慶賀的大事。而對于我們這撥初中畢業(yè)就跨入中等師范學(xué)校吃上“國家糧”、修完三年中師課程即踏上漫漫育人路的人來說，終生最大的缺漏就是沒有體驗(yàn)過普通高考的緊張刺激，沒有體驗(yàn)過金榜題名成為“天之驕子”后范進(jìn)樣的瘋癲狂喜，更沒有體驗(yàn)到名落孫山、榜上無名后失意失落的那種沮喪和對自己前路渺茫的那般絕望心境。用現(xiàn)在有的人在網(wǎng)絡(luò)上的話說：我們這撥人就是“沒有參加過高考的人生是不完美的人生”的那種人。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">不過，話又說回來，人生短短幾十年，從“赤條條地來”到“赤條條地去”的整個(gè)過程，都是在接受考驗(yàn)，都是在應(yīng)考、應(yīng)試。我們所生存的社會(huì)、所處的環(huán)境以及所接觸的人和事每時(shí)每刻都在出題，我們每時(shí)每刻都在不斷的做題答題。人人如此，毫無例外。不斷的考試、不斷的提升，才能不斷的完善自己、不斷的超越自己，從而使自己不斷的適應(yīng)所生存的社會(huì)、所處的環(huán)境，不斷的適應(yīng)所接觸的人和事。人，只要活著，就必須與時(shí)俱進(jìn)，緊跟時(shí)代步伐，方能獲得一寸立足之地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">話題扯遠(yuǎn)了。回到我人生旅程中的“高考”這個(gè)話題中來。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“小考”“初考”“小升初”考試，這幾個(gè)縮減的短詞短語，說的都是同一個(gè)意思，指的是小學(xué)生畢業(yè)升入初中的選拔性考試，是國民教育選拔性考試中最低級(jí)別的考試，只不過在不同的時(shí)期人們習(xí)慣性的說法不一樣罷了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?1986年，國家頒布施行義務(wù)教育法，作為西部地區(qū)落后省份的云南省，按照“先城市后農(nóng)村，先發(fā)達(dá)地區(qū)后貧窮落后地區(qū)，先小學(xué)后初中”的原則分步實(shí)施義務(wù)教育。我所在的縣從1993年開始分段實(shí)施九年義務(wù)教育，辦學(xué)基本條件不斷得到改善，到2010年止，全縣基本實(shí)現(xiàn)了“兩基”（基本普及九年義務(wù)教育、基本掃除青壯年文盲）。小學(xué)畢業(yè)生不僅能全部進(jìn)入初級(jí)中學(xué)學(xué)習(xí)，而且必須進(jìn)入初級(jí)中學(xué)學(xué)習(xí)完成九年義務(wù)教育，“一個(gè)都不能少”。從此，“小考”“初考”“小升初”考試等語詞淡出了人們的記憶。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">近年，不知起于何時(shí)何地，“小升初”這個(gè)短語再度從人們的記憶深處浮起，越來越多的掛在了老師、家長甚至一些學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的口頭上：</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“‘小升初’考試不知道安排在什么時(shí)間？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">“你家娃娃“小升初’考得怎么樣？”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這個(gè)“沉渣泛起”的短語，一度時(shí)期，在我這個(gè)曾負(fù)責(zé)普及義務(wù)教育業(yè)務(wù)多年的老頭子耳里，是那么的刺耳?？陕倪m應(yīng)，也就不感到別扭了——“縣城里的初中學(xué)校把手伸得老長，不通過‘小升初’考試選拔，如何知道誰是最優(yōu)秀的‘那一個(gè)’？”更主要的是自己的人生之路上就經(jīng)歷了那么一次比現(xiàn)在的高考還顯得關(guān)鍵顯得重要的“小升初”考試。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">生于“文化大革命”那年的我，其小學(xué)學(xué)歷，始于1973年，終于1978年。正好趕上教育遍地開花和所謂的“小學(xué)不出生產(chǎn)隊(duì)、初中不出大隊(duì)、高中不出公社、縣縣都要有大學(xué)”的時(shí)代。那時(shí)的口號(hào)是這樣，學(xué)校真的也是多得像遍地的野花。就拿本鄉(xiāng)來說，小學(xué)（包括完小、初小、單小、早晚班）最多的年份有140多所，初級(jí)中學(xué)不僅在公社辦了一所，還在每個(gè)大隊(duì)的完小附設(shè)了初中班。1977、1978兩年還在公社的初級(jí)中學(xué)招了兩屆共三個(gè)高中班。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">本著就近和分片上學(xué)的原則，我的五年小學(xué)是在本村的一個(gè)分校（不完全小學(xué)）讀完的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時(shí)，盡管處處是學(xué)校，抬腿就可進(jìn)學(xué)堂，可在我幼小的心靈中留下的深刻記憶是：生產(chǎn)隊(duì)里的孩子絕大多數(shù)都去學(xué)校讀書，到了中高年級(jí)，大半同學(xué)就不讀了，尤其是女同學(xué)；堅(jiān)持到五年級(jí)畢業(yè)的，簡直就是鳳毛麟角、少之又少。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">我和二弟能夠讀完小學(xué)讀初中……一方面是占了性別的優(yōu)勢，另一方面是我的父母較為開通（母親現(xiàn)在還常常悔恨自己當(dāng)年做得不當(dāng)?shù)囊患拢喊颜谧x三年級(jí)且書讀得很好的大妹喊回家?guī)У苊?，以致改寫了大妹的人生。）。其?shí)，也不能怪母親，那是當(dāng)時(shí)當(dāng)世的無奈之舉。父母能夠讓五個(gè)子女都進(jìn)了學(xué)堂多多少少識(shí)了幾顆字，已經(jīng)算是很了不起了！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那個(gè)年代小小的我，沒有什么雄心壯志。心里的想法跟小伙伴們一個(gè)樣：順其自然，讀書的事能讀就讀，讀不了就回家，像大人們一樣，在山溝里當(dāng)一輩子農(nóng)民，種一輩子地。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今想來，那時(shí)的想法最正常不過了：自己就是一個(gè)足不出村的土孩子、泥娃娃，常年所看到的所聽到的就只有泥疙瘩、大人們的活法以及他們做的事。外面的天、外面的地、外面的人、外面的事，啥都不知。正好，“小升初”這場考試的結(jié)果規(guī)劃了我的人生新路。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?說來挺幽默的，那年離本縣基本普及九年義務(wù)教育整整相差32年，可只要你讀完小學(xué)、智力正常、參加“初考”且成績勉強(qiáng)過得去，要想讀初中，還是容易實(shí)現(xiàn)的。本大隊(duì)的附設(shè)初中班既無圍墻又無門路，多一個(gè)人無非就是多加一張破桌子而已。不過，要想進(jìn)入坐落于公社駐地的“高等學(xué)府”（當(dāng)時(shí)是按照辦學(xué)時(shí)間順序全縣統(tǒng)一命名，我們公社的中學(xué)叫“會(huì)澤縣第九中學(xué)”）就讀，那可不比今日入985、211容易。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">記憶里，1978年的會(huì)九中僅招了兩個(gè)初中班，共120人。我不知道那年究竟全公社多少小學(xué)畢業(yè)生參加“初考”，我更不知道擋在會(huì)九中門外的究竟有多少。只不過憑想象，能考進(jìn)公社一級(jí)正規(guī)中學(xué)的，應(yīng)該是成績頂呱呱、在山溝溝里稱得上“鳳毛麟角”的那一類。這個(gè)想象一直到我工作以后的十?dāng)?shù)年的“初考”殘酷博弈經(jīng)見中得以驗(yàn)證。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那年的“初考”時(shí)間好像是7月12日，我們?nèi)箨?duì)的小學(xué)畢業(yè)生考試的地點(diǎn)統(tǒng)一在中心完小——陡紅小學(xué)。這所創(chuàng)辦于民國元年的老校，雖然離我家和我們讀書的學(xué)校才兩公里路，可它在我們心目中的神圣和神秘程度不亞于今天的我們之于高等學(xué)府。因?yàn)?，小學(xué)的五年，我們進(jìn)入這個(gè)學(xué)校的機(jī)會(huì)不會(huì)超過三次。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那天的考試科目為語文、數(shù)學(xué)兩科。安排一天考完。上午考語文，下午考數(shù)學(xué)?？荚嚂r(shí)間均為120分鐘。單人單桌坐，兩位陌生教師監(jiān)考。試卷為八K雙面共四頁，屬于鋼筆刻寫蠟紙油印的那種，滿分各100分?？嫉氖切┦裁磧?nèi)容，如今是一點(diǎn)都記不起來了。只感覺到那樣的嚴(yán)肅嚴(yán)格考試場景是第一次經(jīng)歷。生來就膽小的自己在兩科考試中都好像如臨大敵、如臨深淵，除了手捏著鋼筆在試卷上沙沙做題外，身體的其他部位都是僵硬的，一點(diǎn)都不會(huì)動(dòng)。監(jiān)考教師的一聲咳嗽一個(gè)噴嚏都會(huì)把自己嚇得膽戰(zhàn)心驚。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">印象最深的還有就是中午休息時(shí)段。那時(shí)的我們，不像現(xiàn)在的學(xué)生有多幸福：不論組織到哪里做任何事情，吃住行，學(xué)校、教師全安排好；就連文具都給準(zhǔn)備好；準(zhǔn)考證忘了帶，有專人應(yīng)急幫助?。弧覀冸m然離家不遠(yuǎn)，可老師之前就做好交待：為了確?？荚噲A滿完成，中午休息時(shí)段不準(zhǔn)學(xué)生回家。最好赴考前在家里吃點(diǎn)早早飯，或是自帶兩個(gè)冷洋芋當(dāng)午飯。我那天在離家前是吃了早早飯的。母親天不亮就起來熱油炒包谷飯給我吃。我很不習(xí)慣吃早早飯，吃得少了一點(diǎn)。中午休息的時(shí)候肚子就開始叫了。幾個(gè)小時(shí)的午休，這里墻根腳站站，那里墻根腳蹲蹲，無所事事，畏畏葸葸，很難熬的?？偸桥瓮荚嚨拟徛暱禳c(diǎn)響起。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">下午考試終了鈴聲一響，我立馬收撿好文具，餓慌慌奔家而去。至于考試結(jié)果如何，頭腦里根本沒想。說來說去，那時(shí)的我們，對于讀書本身，從來就沒有明確的目的性，考試的好與壞也就無所謂了。父母也不會(huì)關(guān)注你的成績怎樣。從這個(gè)意義上來講，我們的童年時(shí)代還是有幸?？苫貞浀摹２幌瘳F(xiàn)在的孩子，家長死死盯著那幾個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)學(xué)的組合體，兩個(gè)眼球瞪得比銅鈴還大。滿口冒出來的都是“好好學(xué)習(xí)”“好好讀書”“作業(yè)做完了沒有”“考得咋樣”等等讓人心煩的幾個(gè)枯燥乏味的短句，惹得孩子一點(diǎn)樂趣都沒有。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?大約考后五六天，按照老師之前的布置，我們最后一次坐回到學(xué)校教室自己的座位上。老師通報(bào)了本班“初考”成績，并且以非常得意的口吻告訴同學(xué)們：我們班8名學(xué)生參加“初考”，8名都被初中錄取。更意想不到的是，有2名被會(huì)九中錄取了。這么好的成績在全公社都能排得上前幾名的……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">被會(huì)九中錄取的2名中，其中一個(gè)就是我。那次看似很低級(jí)很普通的“初考”，其意外的結(jié)果，當(dāng)時(shí)并沒有給我?guī)矶啻篌@喜，可后來我的人生軌跡改變，無疑是因這個(gè)結(jié)果發(fā)軔?？梢哉f，那年的“小升初”考試成了我人生無數(shù)次應(yīng)試中最重要的一次。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如果，我不是二分之一而是另外的六分之一，可能在大隊(duì)的附中班渾渾噩噩混上兩年便“勾回家去”（父親經(jīng)常會(huì)對我們說這句話）老老實(shí)實(shí)種地。一輩子都走不出那一道道深溝、一匹匹梁子！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">盡管，那次考試結(jié)果給我指引的人生道路同樣很普通很平凡也很平淡，可我很知足很滿足。至少，在這條路上，我與文化結(jié)了一點(diǎn)緣分，畢生與教為業(yè)、與校為家、與書為伴、與字為友。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">補(bǔ)筆1：普通高等教育招生考試固然是國民教育考試中最為重要的考試，但在今天來看，其內(nèi)卷程度卻遠(yuǎn)不及我們童年時(shí)至九十年代未實(shí)施義務(wù)教育前的“小升初”招生考試。我從1985年9月走上講臺(tái)至1990年的8月離開的五年中，教了三屆小學(xué)畢業(yè)班的數(shù)學(xué)。每年的“小升初”考試，全鄉(xiāng)畢業(yè)生都集中到鄉(xiāng)中學(xué)和鄉(xiāng)中心小學(xué)按照國家考試規(guī)則組考，其嚴(yán)肅嚴(yán)格程度不輸于今日之高考。更要命的是招生計(jì)劃數(shù)受初級(jí)中學(xué)辦學(xué)條件、師資數(shù)量等的限制，縣教育主管部門下達(dá)的初中招生人數(shù)還不到小學(xué)畢業(yè)生的三分之一，能夠進(jìn)入中學(xué)繼續(xù)讀書的只是少數(shù)。升不了初中的，極少數(shù)會(huì)返回小學(xué)繼續(xù)補(bǔ)習(xí)（我們稱作“復(fù)讀”），希望來年再考能上初中。而絕大多數(shù)畢業(yè)生則就此作別學(xué)校、訣別學(xué)業(yè)、永別書本，回家務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)，我們是千方百計(jì)給學(xué)生補(bǔ)習(xí)甚至組織學(xué)生住校點(diǎn)著煤油燈上晚自習(xí)來提高學(xué)習(xí)成績?！俺蹩肌?，班平均成績能拼進(jìn)全鄉(xiāng)前五名，已經(jīng)是無上光榮且?guī)熒冀弑M全力了?？烧摽忌铣踔械娜藬?shù)，即使是排第三名都達(dá)不到一半。只有考到全鄉(xiāng)第一名，才可能有百分之六十到七十的畢業(yè)生能上初中。我印象最深的是每年都有那么三五所學(xué)校，畢業(yè)生二三十、三四十，可考上初中的就那么兩三個(gè)、三五個(gè)，比例還不到百分之十。甚至有個(gè)別學(xué)?！疤炅嘶^”，一個(gè)都未考上，惹得當(dāng)?shù)乩习傩諛O為不滿，上上下下反響強(qiáng)烈，學(xué)校、老師抬不起頭，只差被唾沫淹沒。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">補(bǔ)筆2：那年，在我們班“初考”中驕傲地成為二分之一的另一名同學(xué)姓朱，很不幸的是因父母的落后思想和家庭困難沒有到會(huì)九中就讀，在本大隊(duì)附中班混了兩年尚未畢業(yè)又被家長扯了后腿終止學(xué)業(yè)回家了。他在家臉朝黃土背朝天務(wù)農(nóng)數(shù)年，日子過得恓恓惶惶終不見好轉(zhuǎn)。在人到中年后，乘改革開放的東風(fēng)背井離鄉(xiāng)試圖換一個(gè)活法改變現(xiàn)狀。據(jù)說在外多年也沒有逃伸展（逃伸展，當(dāng)?shù)厮自?，有出息，日子奔得好）?lt;/span></p>