<p class="ql-block"> 文字/素手牽裙</p><p class="ql-block"> 圖片/來自網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 如果童年有顏色，我的童年是灰色的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那是一段不堪回首的過往。</p><p class="ql-block"> 母親說，兩歲多的時候，我得了一場大病，連續(xù)三天高燒不退，第四天早上，母親為我穿衣時，發(fā)現(xiàn)腿像面條般綿軟，再也站不起來了！驚恐萬分的母親急忙找來父親，趕到縣醫(yī)院醫(yī)治，經(jīng)大夫診斷，確診為小兒麻痹癥。只有針灸這一條治療手段，治不治得好誰也說不準(zhǔn)。</p><p class="ql-block"> 貧窮的父母有過短暫的猶豫。治，也許白廢錢，我們本就貧困的家庭一定會雪上加霜；不治吧，我將永遠走不了路，生活更是不能自理。有一點希望就治吧，不然以后怎么辦！</p><p class="ql-block"> 在縣城針灸不太現(xiàn)實，一家老小怎么撇得下。經(jīng)多方打聽，找到了鄭文生大夫。</p><p class="ql-block"> 鄭大夫文革時被批斗得厲害，從濟寧市逃亡到滕州市崗頭鎮(zhèn)奎子村。見文質(zhì)彬彬的鄭大夫被折磨得骨瘦如材，村干部收留了鄭大夫夫婦，讓他們在村西頭的牛棚里住了下來。鄭大夫擅長中醫(yī)醫(yī)療，人也寬厚仁慈，為村民治好了幾例疑難雜癥。</p><p class="ql-block"> 母親回憶說，鄭大夫看到我綿軟無力的腿很是同情，表示他會盡力，但能恢復(fù)到什么程度，沒有把握。父親說，我們也沒有別的辦法，治不好也不會怪你。鄭大夫提前給我父母“打預(yù)防針”，說，針灸不是一天兩天十天八天的事兒，是慢功，可能得兩三年，你們得有心理準(zhǔn)備。還有，孩子年齡小，針灸沒有不哭的，中途不能因為心疼就放棄，真的疼孩子就得往長遠考慮，配合治療。父母一一應(yīng)下。詢問診費，鄭大夫說，先給孩子治病吧，診費以后再說。</p><p class="ql-block"> 喝完十五副中藥后，開始了針灸治療。起初的三個月，一周針兩次，接著的半年，一周針一次 ，最后半年，兩周一次。就這樣，一直針了兩年多。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 依稀記得，最后一次扎針，鄭大夫給了我一塊紅爐果子，讓我坐在門枕上，他和我的父母說著些什么。后來聽父母說，他們求鄭大夫再給我多扎些時日，讓我能像正常人一樣走路。鄭大夫說，能恢復(fù)成這樣就已超乎他的預(yù)料，再扎下去也沒有什么意義了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 四歲多的年齡，記憶是支離破碎的。滿腿的銀針，撕心裂肺的哭嚎，泥濘的小路，卻永遠烙印在腦海中了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 停止扎針后，親戚鄰居前來探望，他們的好奇心大于關(guān)心，總盯著我的腿，還讓我走幾步。每次走不了幾步我就會摔倒，膝蓋就會摔得鮮血直流。這時，哥哥姐姐就把土霉素片搟成細面，撒在我的傷口上消炎。那時的小伙伴也很沒教養(yǎng)，他們叫我“瘸巴子”，還經(jīng)常故意挑釁，引我走路摔倒，再大聲嘲笑取樂。</p><p class="ql-block"> 一走就摔，越怕越摔，這樣，我的膝蓋新傷壓舊傷，從沒好過。</p><p class="ql-block"> 八十年代國家落實計劃生育政策，很多頭胎是女孩的家長都想方設(shè)法辦二胎證。個別精明的，把主意打到了我頭上。他們把我借去冒充自家的殘疾閨女，騙取二胎證。有人來借我，父母覺得能幫忙就幫，從沒考慮過我的感受，或者他們從來沒有想過我也是有感受的。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 那時的我太小，還不知道“死掉”可以免于承受來自外界的傷害。</p><p class="ql-block"> 漸漸地，周遭的一切，讓我變得異常敏感、自卑、沉默，卻極其要強，要強得從不愿在任何人面前哭泣。</p><p class="ql-block"> 和壞孩子打架，被抓得渾身是血道子，我不哭。我告訴自己，不哭就沒有輸。</p><p class="ql-block"> 一年級，當(dāng)他們嘲笑我路都走不穩(wěn)，還想學(xué)爬樹時，我每天偷偷練習(xí)，不僅學(xué)會了爬樹，還練就了一門絕技:頭朝下，倒著向上爬。二年級，代表學(xué)校參加鎮(zhèn)里的作文比賽，得了一等獎，校長在大會上隆重表揚。他們望向我的目光里，滿是羨慕。三年級， 當(dāng)他們下腰摔跟頭時，我無師自通地學(xué)會了熟練下腰，還被體育老師選為樣板為他們作示范。他們的目光里，有敬佩，也有羞愧。</p><p class="ql-block"> 隨著學(xué)習(xí)成績越來越好，他們開始討好我，甘愿當(dāng)我的小兵。</p><p class="ql-block"> 只是，大人們?nèi)阅芫珳?zhǔn)地打擊到我:“學(xué)習(xí)好有什么用，瘸腿，即使考上大學(xué)，人家也不會要?！庇袝r也會說:“就你這腿腳，下地干活一根麥茬就能把你絆倒?？疾簧蠈W(xué)，擎死無門！”</p><p class="ql-block"> 那時的我受了極大的委屈也不敢與人對抗，始終沒有勇氣指著他們鼻子罵。</p><p class="ql-block"> 委屈、憤懣，讓我很長一段時間都不愿再與人交往，更不愿在人前走路。那時的我已清楚地知道，人，才是世界上最可怕、最惡毒的東西。</p> <p class="ql-block"> 回憶起那時的點點滴滴，家人是極其疼我的，他們?yōu)槲腋冻隽颂嗵?。那條通往鄭大夫家的羊腸小路，不僅見證了春種秋收、寒來暑往，還見證了父母的堅定決心與風(fēng)雨無阻……但當(dāng)一顆小小的心被痛苦填滿時，便完全失去了感受愛的能力，有什么想法對他們也是不愿講的。</p><p class="ql-block"> 憶起童年，更多的還是苦澀、孤單、無助。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 有時我在想，在那么小的年紀(jì)就遭受了身心的重創(chuàng)，不僅沒有死掉，還能一步步走到今天，活得還挺好，這算不算一個奇跡？</p>