<p class="ql-block">1996年9月18日 星期三 雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">全縣秋季計(jì)劃生育工作今日正式啟動(dòng)，我們?nèi)舜髾C(jī)關(guān)工作組被派駐到陶港鎮(zhèn)開(kāi)展督導(dǎo)。清晨的秋雨將鎮(zhèn)政府大院洗得發(fā)亮，我和曹歲平、潘會(huì)星等六名同事冒雨參加了全鎮(zhèn)動(dòng)員大會(huì)。</p><p class="ql-block">會(huì)上，鎮(zhèn)黨委書(shū)記吳風(fēng)兩用帶著濃重鄉(xiāng)音的普通話反復(fù)強(qiáng)調(diào)"基本國(guó)策"四個(gè)字，臺(tái)下村干部們悶頭記筆記的樣子，像極了正在啄米的雞群。散會(huì)時(shí)，屋檐滴水串成珠簾，我們踩著泥濘的鄉(xiāng)間小道，深一腳淺一腳地向王橋村進(jìn)發(fā)。</p><p class="ql-block">暮色四合時(shí)終于抵達(dá)，梅前貴書(shū)記家的兩層小樓亮著昏黃的燈。這位皮膚黝黑的村支書(shū)執(zhí)意要把主臥讓給我們，自己卻抱著鋪蓋去了偏房。晚飯時(shí)灶屋里飄著臘肉的咸香，梅書(shū)記的小女兒躲在門(mén)后偷看我們這些"城里來(lái)的干部"，眼睛亮得像天上的星子。</p><p class="ql-block">窗外的雨還在淅淅瀝瀝，鋼筆尖在紙上劃出沙沙的聲響。明天就要開(kāi)始入戶走訪了，不知這秋雨能否沖淡群眾心頭的抵觸？合上筆記本時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)梅書(shū)記沉重的鼾聲。</p> <p class="ql-block">1996年9月19日 星期四 小雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨起時(shí)，窗外仍飄著細(xì)密的雨絲，遠(yuǎn)處的山巒隱在薄霧里，像一幅洇了水的水墨畫(huà)。梅書(shū)記早早起來(lái)，蹲在堂屋門(mén)檻上抽煙，煙頭的紅光在晨霧里忽明忽暗。 </p><p class="ql-block">上午，我們圍坐在梅書(shū)記家的八仙桌旁，聽(tīng)他介紹村里的計(jì)生情況。他翻出一本泛黃的登記簿，手指沾著唾沫一頁(yè)頁(yè)地翻，嘴里念叨著誰(shuí)家媳婦上了環(huán)，誰(shuí)家又偷偷生了二胎。鐘主任皺著眉頭，在筆記本上列了一長(zhǎng)串問(wèn)題，鋼筆尖幾乎要把紙戳破。 </p><p class="ql-block">下午的村干部會(huì)議開(kāi)得沉悶。村組長(zhǎng)們縮在長(zhǎng)條凳上，有的低頭卷紙煙，有的盯著房梁發(fā)呆，只有會(huì)計(jì)的算盤(pán)珠子撥得噼啪響，像是在替所有人掩飾不安。我們提了工作要求，他們點(diǎn)頭應(yīng)著，眼神卻飄忽不定，像在盤(pán)算怎么應(yīng)付這陣風(fēng)頭。 </p><p class="ql-block">會(huì)上，我提議開(kāi)個(gè)群眾動(dòng)員會(huì)。梅書(shū)記的眉頭立刻擰成了疙瘩，手里的搪瓷缸子晃了晃，茶水濺在褲腿上。"難啊，"他咂著嘴，"喊破嗓子也未必能來(lái)一半人，萬(wàn)一有人當(dāng)場(chǎng)鬧起來(lái)……"其他干部也跟著嘆氣，仿佛已經(jīng)看到了會(huì)場(chǎng)上的雞飛狗跳。 </p><p class="ql-block">雨還在下，檐水滴答聲里，我翻著白天記的筆記。紙上的數(shù)字冷冰冰的，可背后都是活生生的人。明天得想個(gè)法子，讓老鄉(xiāng)們明白，我們不是來(lái)"拆屋牽牛"的——至少，不全是。</p> <p class="ql-block">1996年9月20日 星期五 小雨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨的霧氣還未散盡，村里的喇叭就響了起來(lái)，梅書(shū)記沙啞的聲音在潮濕的空氣里回蕩："全體村民注意，上午九點(diǎn)，到村小學(xué)操場(chǎng)開(kāi)大會(huì)！"他連喊了三遍，驚起一群在稻田邊覓食的麻雀。 </p><p class="ql-block">改革開(kāi)放這么多年，王橋村已經(jīng)很久沒(méi)開(kāi)過(guò)這樣的大會(huì)了。這些年，上面的政策總是"城里熱烘烘，鄉(xiāng)里冷清清，到了村里推不動(dòng)"。我們這次來(lái)，就是要讓政策落地，特別是計(jì)劃生育這根"硬釘子"，非得插進(jìn)農(nóng)村的泥土里不可。 </p><p class="ql-block">出乎意料的是，會(huì)場(chǎng)比想象中熱鬧。不到九點(diǎn)，村小學(xué)的土操場(chǎng)上就擠滿了人。婦女們抱著孩子，男人們蹲在墻根抽煙，老人們拄著拐杖站在后排。會(huì)計(jì)拿著花名冊(cè)挨個(gè)登記，最后報(bào)數(shù)：205戶人家，來(lái)了218人，連常年不出門(mén)的"老倔頭"王老漢都蹲在了最后一排。 </p><p class="ql-block">會(huì)議開(kāi)始后，幾個(gè)報(bào)告作得格外扎實(shí)。鐘主任用當(dāng)?shù)胤窖灾v政策，把大道理掰碎了說(shuō)，時(shí)不時(shí)插兩句玩笑，引得人群里發(fā)出哄笑；梅書(shū)記則板著臉敲邊鼓："誰(shuí)要是超生，別怪村里不客氣！"臺(tái)下的人交頭接耳，但沒(méi)人鬧騰。散會(huì)時(shí)，幾個(gè)婦女圍著我們問(wèn)結(jié)扎補(bǔ)助的事，這倒是個(gè)好兆頭。 </p><p class="ql-block">下午，雨絲又飄了起來(lái)。我們分頭到各小組走訪，隊(duì)員們撐著黑傘走在田埂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一串移動(dòng)的蘑菇。工作算是開(kāi)了頭，但我知道，真正的硬仗還在后頭——畢竟，讓群眾聽(tīng)懂政策是一回事，讓他們心甘情愿執(zhí)行，又是另一回事了。</p> <p class="ql-block">1996年10月22日 星期二 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三星那輛東風(fēng)牌自卸車(chē)終于開(kāi)出來(lái)了。</p><p class="ql-block">這二十多天就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)。記得第一次去交警隊(duì)時(shí)，那輛嶄新的自卸車(chē)孤零零地停在扣車(chē)場(chǎng)，車(chē)身上已經(jīng)落了一層灰。套牌的事說(shuō)來(lái)復(fù)雜，三星他們也是一肚子委屈，可規(guī)定就是規(guī)定，白紙黑字寫(xiě)得明白。</p><p class="ql-block">這些天我記不清跑了多少趟。交警隊(duì)的走廊都讓我踩出了印子，那個(gè)姓鄭的中隊(duì)長(zhǎng)從一開(kāi)始的公事公辦，到后來(lái)見(jiàn)我就嘆氣："老陳，不是我不幫忙..."昨天下午，當(dāng)我拿著最后一份補(bǔ)辦的材料推開(kāi)他辦公室門(mén)時(shí)，他直接擺擺手："行了行了，明天來(lái)提車(chē)吧。"</p><p class="ql-block">今早天還沒(méi)大亮，三星就蹲在我宿舍門(mén)口等著了。我們趕到扣車(chē)場(chǎng)時(shí)，朝陽(yáng)正好照在那輛東風(fēng)車(chē)的擋風(fēng)玻璃上。三星用袖子使勁擦了擦車(chē)牌，發(fā)動(dòng)引擎的聲音格外響亮?？粗?chē)子緩緩駛出大門(mén)，他突然搖下車(chē)窗，扔給我一包紅塔山——這大概是他能想到的最好的謝禮了。</p><p class="ql-block">回去的路上，我捏著那包煙想：在基層搞工作，有時(shí)候就得這樣，既要做通上面的工作，又要體諒下面的難處。一根煙沒(méi)抽完，腰間的BP機(jī)又響了——陶港鎮(zhèn)那邊催問(wèn)計(jì)生工作的進(jìn)度。得，又一個(gè)難題等著呢。</p> <p class="ql-block">1996年12月18日 星期三 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天在縣委組織部的學(xué)習(xí)會(huì)上，第一次系統(tǒng)了解了吳金印書(shū)記的事跡。這位河南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記，用最樸實(shí)的語(yǔ)言道出了最深刻的為政之道。我特意把他的名言抄在了工作日記的扉頁(yè)：</p><p class="ql-block">"苦熬沒(méi)盡頭，苦干有奔頭。"這句話像記重錘敲在我心上。想到在陶港鎮(zhèn)搞計(jì)生工作時(shí)，多少次在老鄉(xiāng)家的煤油燈下熬到半夜，現(xiàn)在看來(lái)，那點(diǎn)辛苦實(shí)在算不得什么。</p><p class="ql-block">他說(shuō)的"困難"二字尤其精辟——"困在家里跳不出小圈子就難"。這不正是我們一些干部的寫(xiě)照嗎？整日守著自家的一畝三分地，遇到問(wèn)題就只會(huì)唉聲嘆氣。而吳書(shū)記帶著群眾開(kāi)山修路的場(chǎng)景，讓我想起了王橋村那條泥濘的村道，也許明年開(kāi)春，該建議梅書(shū)記組織村民修一修。</p><p class="ql-block">最打動(dòng)我的是那句"老百姓是爹娘"。在基層工作這些年，我見(jiàn)過(guò)太多把群眾當(dāng)"管理對(duì)象"的干部。吳書(shū)記說(shuō)得對(duì)，不為老百姓辦事，就是不孝之子啊。</p><p class="ql-block">散會(huì)時(shí)，我摸著筆記本上這幾行字，忽然想起明天還要去處理王橋村的兩戶超生問(wèn)題。這次，我得學(xué)著吳書(shū)記的樣子，既要"自己硬"，更要帶著感情去做工作。畢竟，干部是面鏡，群眾是桿秤，孰輕孰重，老百姓心里清楚得很。</p> <p class="ql-block">1996年12月19日 星期四 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上午的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)縣委會(huì)議室時(shí)，組織部長(zhǎng)宣布了那個(gè)決定。當(dāng)聽(tīng)到"提名陳緒明同志為大德鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)候選人"時(shí)，我的手心突然沁出了汗，鋼筆在會(huì)議記錄本上洇開(kāi)一小片藍(lán)墨。</p><p class="ql-block">散會(huì)后，幾個(gè)同事拍著我的肩膀道賀，我卻想起了上個(gè)月去大德鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)的情形：那所屋頂漏雨的村小學(xué)，那些蹲在墻根曬太陽(yáng)的閑散勞力，還有鄉(xiāng)政府院里那臺(tái)銹跡斑斑的拖拉機(jī)。六個(gè)貧困鄉(xiāng)中最難啃的硬骨頭啊，現(xiàn)在要交到我手里了。</p><p class="ql-block">走在回家的路上，寒風(fēng)刮得臉生疼。我數(shù)著縣委大院門(mén)口掉光葉子的梧桐樹(shù)，一棵，兩棵...數(shù)到第七棵時(shí)，突然想起老領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)的話："越是艱苦的地方，越能長(zhǎng)出息。"是啊，既然組織定了，那就得把鋪蓋卷扎結(jié)實(shí)了去。</p><p class="ql-block">晚飯后，我翻出全縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)基本情況統(tǒng)計(jì)表。大德鄉(xiāng)的那一頁(yè)已經(jīng)卷了邊，人均收入欄的數(shù)字顯得格外刺眼。妻子默默遞來(lái)一杯熱茶，她太了解我的脾氣——接下這擔(dān)子，怕是得脫幾層皮。但就像我在日記里寫(xiě)的：吃幾年苦算什么？只要能把那條通鄉(xiāng)公路修起來(lái)，把鄉(xiāng)親們的荷包捂暖些，值了。</p><p class="ql-block">夜深了，臺(tái)燈的光暈里，我摩挲著那本磨破了邊的《鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作手冊(cè)》。明天開(kāi)始，得抓緊時(shí)間把人大代表委的工作交接好。大德鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們，等著一個(gè)能和他們一起吃苦的鄉(xiāng)長(zhǎng)呢。</p> <p class="ql-block">1996年12月20日 星期五 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">晨光熹微時(shí)，我最后一次整理人大辦公室的抽屜。那本翻舊的《地方組織法》、一沓泛黃的會(huì)議記錄、還有抽屜深處那包沒(méi)來(lái)得及開(kāi)封的茶葉——都靜靜地躺在那里，見(jiàn)證著這六年的光陰。王新林主任敲門(mén)進(jìn)來(lái)，拍了拍我的肩膀："走吧，送你去新戰(zhàn)場(chǎng)。"</p><p class="ql-block">車(chē)輛駛出縣城時(shí)，冬日的陽(yáng)光正好灑在前擋風(fēng)玻璃上。在朱家田畈等明書(shū)記的那半小時(shí)里，我望著遠(yuǎn)處起伏的山巒出神。那片黛青色的輪廓后，就是即將要扎根的大德鄉(xiāng)了。九點(diǎn)半，明書(shū)記的車(chē)終于出現(xiàn)在塵土飛揚(yáng)的路盡頭，兩輛車(chē)一前一后，像兩個(gè)即將并肩作戰(zhàn)的士兵。</p><p class="ql-block">大德鄉(xiāng)政府比想象中還要簡(jiǎn)陋。斑駁的磚墻上，"為人民服務(wù)"五個(gè)大字褪了色，院子里那棵老槐樹(shù)的枯枝在風(fēng)中簌簌作響。干部們列隊(duì)歡迎時(shí)，我注意到他們棉襖袖口磨出的毛邊，和眼睛里閃爍的期待與疑慮交織的光。</p><p class="ql-block">下午送別王主任時(shí)，他握著我的手突然加了力道："記住，窮地方更要守住規(guī)矩。"轉(zhuǎn)身時(shí)，我看見(jiàn)這位老領(lǐng)導(dǎo)的眼角有些發(fā)紅。安頓好萬(wàn)主任后，我立刻找來(lái)財(cái)政所長(zhǎng)。當(dāng)那本沾著茶漬的賬本攤開(kāi)時(shí)，我的心沉了下去——賬面上能動(dòng)的錢(qián)，還不夠發(fā)下個(gè)月工資的。</p><p class="ql-block">夜幕降臨，鄉(xiāng)政府安靜得能聽(tīng)見(jiàn)老鼠在頂棚跑動(dòng)的聲音。我在臺(tái)燈下翻著干部花名冊(cè)，鋼筆在紙上沙沙地記著：民政辦老李關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重、農(nóng)技站小張是農(nóng)大畢業(yè)生、財(cái)政所長(zhǎng)老陳似乎對(duì)數(shù)字特別敏感......這些名字背后，是一個(gè)個(gè)等著被點(diǎn)燃的火種。</p><p class="ql-block">窗外，大德鄉(xiāng)的星空格外明亮。明天一早，得去找明書(shū)記商量，先解決干部們拖欠的工資問(wèn)題——要想讓人跟著干，總得讓人吃飽飯啊。</p> <p class="ql-block">1996年12月21日 星期六 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">天剛蒙蒙亮，我們一行人的膠鞋就踏上了水源村濕潤(rùn)的田埂。老柯鄉(xiāng)長(zhǎng)走在前頭，他的解放鞋踩在霜地上咯吱作響，不時(shí)指著某處說(shuō)"這里去年淹過(guò)水"、"那戶是貧困戶"。平喜書(shū)記的筆記本上很快記滿了密密麻麻的數(shù)字，而我更留心那些躲在門(mén)后張望的孩子們凍得通紅的臉。</p><p class="ql-block">吉普車(chē)在鄉(xiāng)間土路上顛簸著，把七個(gè)行政村串成一條艱辛的履新之路。石田村的老支書(shū)蹲在村委會(huì)門(mén)檻上抽旱煙，說(shuō)起集體經(jīng)濟(jì)時(shí)，煙鍋在鞋底磕得砰砰響；楊橋村的婦女主任拉著我看她剛引進(jìn)的香菇棚，塑料布在風(fēng)中嘩啦啦地響，像在鼓掌；在波山塘組，嶄新的二層小樓鱗次櫛比，村民得意的笑容里都帶著油光——這里家家戶戶養(yǎng)鱔魚(yú)，連池塘里的波紋都泛著富足的光。</p><p class="ql-block">午后陽(yáng)光最暖的時(shí)候，我們站在宋新村新修的祠堂前。老會(huì)計(jì)掏出的賬本顯示，他們村辦磚廠去年盈利三十萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字讓平喜書(shū)記的眉毛跳了跳。經(jīng)過(guò)大理石廠時(shí)，切割機(jī)的轟鳴聲里，廠長(zhǎng)卻愁眉苦臉地說(shuō)："石料賣(mài)不出價(jià)錢(qián)啊。"</p><p class="ql-block">回程時(shí)特意繞道鄉(xiāng)中學(xué)，破敗的圍墻缺口處，幾個(gè)男生正在追逐打鬧。老校長(zhǎng)搓著手解釋?zhuān)?quot;教室不夠用，初三分早晚兩批上課。"經(jīng)過(guò)林業(yè)站時(shí)，我看見(jiàn)后院里堆著幾截被盜伐的杉木，樹(shù)樁的斷面上年輪清晰可數(shù)，像極了這個(gè)貧困鄉(xiāng)的年歲。</p><p class="ql-block">暮色中回到鄉(xiāng)政府，我和平喜書(shū)記不約而同地站在那張褪色的鄉(xiāng)域圖前。他指著沿湖的幾個(gè)村說(shuō)"這些是門(mén)面"，我的手指卻點(diǎn)在山區(qū)那幾個(gè)標(biāo)著等高線的角落——那里還有多少戶的屋頂漏著雨呢？窗外的月亮升起來(lái)了，明天，該去聽(tīng)聽(tīng)那些沉默的角落的聲音了。</p> <p class="ql-block">1996年12月25日 星期三 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬至剛過(guò)的陽(yáng)光格外珍貴，照得鄉(xiāng)政府院里的積雪泛著細(xì)碎的金光。吉普車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí)，排氣管?chē)姵龅陌讱庠诳諝庵心梢坏蓝虝旱脑?。老柯說(shuō)，今天要跑的六個(gè)村都在西片，路不好走，得趕早。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)圳村的山路讓司機(jī)老柯不停地?fù)Q擋，車(chē)輪碾過(guò)結(jié)冰的路面發(fā)出令人牙酸的聲響。村支書(shū)老劉在村委會(huì)生了一盆炭火，火光映著他額頭的皺紋："我們村最缺的是條像樣的機(jī)耕路。"說(shuō)著從抽屜里掏出一份發(fā)黃的報(bào)告紙，邊角已經(jīng)磨出了毛邊。</p><p class="ql-block">在湖田村的魚(yú)塘邊，我們遇到了正在破冰投喂的養(yǎng)殖戶。寒風(fēng)中，他開(kāi)裂的手掌抓著飼料袋的樣子讓我想起父親年輕時(shí)務(wù)農(nóng)的模樣。張陳村的祠堂里，老人們圍著我們七嘴八舌地反映電網(wǎng)改造的事，平喜書(shū)記的小本子記滿了三頁(yè)紙。</p><p class="ql-block">午后在竹畈村，我們遇見(jiàn)了意想不到的熱鬧——村民正在自發(fā)修建水渠。男人們赤腳踩在冰冷的泥漿里，婦女們抬來(lái)的姜茶在鋁壺里冒著熱氣。月郎村的會(huì)計(jì)拉著我看他們新引進(jìn)的茶苗，塑料大棚里，嫩綠的芽尖在寒冬里倔強(qiáng)地探著頭。</p><p class="ql-block">回到鄉(xiāng)里已是燈火闌珊。墻上那張鄉(xiāng)域圖，被我用紅鉛筆又圈去了六個(gè)村名。剩下的五合、楊柳、巖山?jīng)_、甘港四個(gè)村子，像幾塊未完成的拼圖，安靜地等著我們?nèi)パa(bǔ)齊。老柯一邊擦車(chē)一邊說(shuō)："巖山?jīng)_的路最險(xiǎn)，得挑個(gè)晴天去。"我盤(pán)算著日歷——距離元旦還有六天，足夠把最后這幾個(gè)村子的模樣，都刻進(jìn)新年的工作計(jì)劃里了。</p><p class="ql-block">爐子上的水壺突突地冒著熱氣，我忽然想起今天在汪源村看見(jiàn)的那株老梅樹(shù)，枯枝間已經(jīng)鼓起了星星點(diǎn)點(diǎn)的花苞。這大德鄉(xiāng)的冬天，終究是藏不住生機(jī)的。</p> <p class="ql-block">1996年12月26日 星期四 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來(lái)大德鄉(xiāng)的第七個(gè)清晨，我在財(cái)政所的檔案柜前站了很久。那些泛黃的賬本在晨光中散發(fā)著淡淡的霉味，每一頁(yè)都記錄著這個(gè)貧困鄉(xiāng)的艱難喘息。鄭會(huì)計(jì)遞來(lái)的算盤(pán)珠子撥到最后一顆時(shí)，清脆的聲響像一聲嘆息——全年工資缺口13.3萬(wàn)元，各類(lèi)欠款累計(jì)40余萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字沉甸甸地壓在了我的心頭。</p><p class="ql-block">走出財(cái)政所時(shí)，正遇上食堂老張?jiān)谠鹤永镎?。這個(gè)退伍老兵的手上布滿凍瘡，卻還在用退伍費(fèi)墊付著鄉(xiāng)政府的伙食開(kāi)銷(xiāo)。"不礙事，"他咧嘴一笑，"就當(dāng)支援地方建設(shè)了。"可我知道，街口小賣(mài)部的王嬸已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)來(lái)要過(guò)油鹽賬了。</p><p class="ql-block">中午路過(guò)中學(xué)，教學(xué)樓工地的腳手架在寒風(fēng)中瑟瑟作響。包工頭蹲在未完工的走廊上抽煙，見(jiàn)我來(lái)趕忙起身，工裝褲膝蓋處磨出的破洞里露出結(jié)痂的傷痕。他欲言又止的模樣，讓我想起上午在教育組看到的那些凍紅手指仍堅(jiān)持批改作業(yè)的老師們。</p><p class="ql-block">傍晚的班子會(huì)上，當(dāng)我把財(cái)政報(bào)告念到"欠發(fā)干部工資"時(shí)，會(huì)議室突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)煤爐里火星迸裂的聲音。分管農(nóng)業(yè)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)下意識(shí)摸了摸肘部打著的補(bǔ)丁，這個(gè)細(xì)節(jié)像根刺扎在我心上。</p><p class="ql-block">夜深人靜，臺(tái)燈下我反復(fù)涂寫(xiě)著"挖潛"和"求援"兩個(gè)詞。窗外的北風(fēng)刮過(guò)枯枝，發(fā)出類(lèi)似打算盤(pán)的聲響。明天我要去找信用社的老同學(xué)喝杯茶，再去縣里找分管領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)——就算磨破嘴皮跑斷腿，也得在春節(jié)前給同志們補(bǔ)發(fā)上片年拖欠的工資。畢竟，要讓馬兒跑，總得讓馬兒吃上草啊。</p><p class="ql-block">月光照在桌面的算賬紙上，那些數(shù)字似乎沒(méi)那么冰冷了。我忽然想起今天在集市上看到的場(chǎng)景：老鄉(xiāng)們把過(guò)冬的紅苕堆放在地窖里。這個(gè)冬天再難，只要精打細(xì)算，總能熬到春暖花開(kāi)的時(shí)候。</p> <p class="ql-block">1996年12月28日 星期六 晴</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天是大德鄉(xiāng)新班子成立后召開(kāi)的第一次全體大會(huì)，意義非凡。清晨推開(kāi)辦公室窗戶時(shí)，冬日的陽(yáng)光正好灑在政府大院那棵老槐樹(shù)上，為這個(gè)重要的日子添了幾分暖意。</p><p class="ql-block">會(huì)場(chǎng)里坐滿了各村支部書(shū)記、村主任、部門(mén)負(fù)責(zé)人和全體鄉(xiāng)干部。當(dāng)縣人大萬(wàn)主任邁著穩(wěn)健的步伐走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)響起熱烈的掌聲。作為剛從縣人大調(diào)任的干部，看到老領(lǐng)導(dǎo)親自到會(huì)指導(dǎo)，我握著筆記本的手不禁緊了緊，這份沉甸甸的關(guān)懷讓我心頭涌起陣陣暖流。</p><p class="ql-block">明平喜書(shū)記的報(bào)告擲地有聲，從產(chǎn)業(yè)發(fā)展講到民生改善，每一句話都像敲在鼓面上的重錘，在會(huì)場(chǎng)里激起層層回響。我主持時(shí)注意到，臺(tái)下不少村干部都在認(rèn)真記筆記，時(shí)而點(diǎn)頭贊同。散會(huì)時(shí)，竹林村的柯支書(shū)拉著我說(shuō)："這次會(huì)議開(kāi)得扎實(shí)，我們回去知道該怎么干了。"</p><p class="ql-block">更讓我感動(dòng)的是，晚上王新林主任又風(fēng)塵仆仆趕來(lái)參加書(shū)記辦公會(huì)。夜色中，看著他沾著泥點(diǎn)的褲腳，想起領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)我們鄉(xiāng)工作這般重視，這份信任讓我既感壓力，又充滿干勁。</p><p class="ql-block">站在辦公室窗前，望著鄉(xiāng)政府院子里那盞亮著的路燈，我知道，今天不僅是個(gè)成功的開(kāi)端，更是一份責(zé)任的開(kāi)始。</p> <p class="ql-block">1996年12月30日 星期一 晴 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨日下午抵達(dá)楊柳村，迎面便感受到一股蓬勃的朝氣。新當(dāng)選的村主任柯善友穿著一身筆挺的西服，在一眾樸實(shí)的村干部中格外醒目。這個(gè)曾經(jīng)走南闖北的生意人，談起村里的發(fā)展規(guī)劃時(shí)眼睛發(fā)亮。我們坐在村委會(huì)斑駁的木桌前，喝著村民自采的野茶，聊到如何把本地油面、山貨這些"土疙瘩"變成"金疙瘩"。他掏出隨身帶著的小本子，上面密密麻麻記著外地市場(chǎng)的行情價(jià)格，這份用心讓我暗自點(diǎn)頭。 </p><p class="ql-block">在陳新梓支書(shū)和柯善友的陪同下，我們沿著蜿蜒的山路走訪。采石場(chǎng)的機(jī)器轟鳴聲還在耳畔，轉(zhuǎn)眼又站在了那道令人震撼的引水石槽前。斑駁的石槽像一條巨龍盤(pán)踞在山腰間，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)影在鑿痕累累的石面上跳動(dòng)?？玛懳溧l(xiāng)干部用手撫摸著那些深淺不一的鑿痕，說(shuō)："這都是鄒支書(shū)帶著大伙兒一錘一錘鑿出來(lái)的。"在場(chǎng)的老人們說(shuō)起鄒家亨老支書(shū)，眼神里都閃著光。那一刻，山風(fēng)穿過(guò)石槽的嗚咽聲，仿佛在訴說(shuō)一個(gè)共產(chǎn)黨員用生命鑿刻的誓言。 </p><p class="ql-block">夜宿善友家，躺在老式木床上，聽(tīng)著窗外竹林的沙沙聲，眼前總是浮現(xiàn)那個(gè)素未謀面的老支書(shū)身影。天蒙蒙亮?xí)r，一個(gè)念頭越來(lái)越清晰：要在這青山綠水間，為這樣的好干部立一座功勞碑，讓后來(lái)人知道，這片土地記得每一個(gè)為她付出的人。 </p><p class="ql-block">今天的選舉會(huì)在楊柳小學(xué)操場(chǎng)舉行。初冬的暖陽(yáng)照在孩子們用石子劃的跳房子格子上，選民們坐在小板凳上認(rèn)真填寫(xiě)選票。當(dāng)唱票員念出"492票"時(shí)，操場(chǎng)上響起熱烈的掌聲。我望著遠(yuǎn)處山脊上那道蜿蜒的石槽，突然明白，老支書(shū)留下的不只是引水的石槽，更是一把衡量干部作為的標(biāo)尺?；剜l(xiāng)的路上，肩上的責(zé)任似乎又沉了幾分。</p>