<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">想起一個(gè)人十分容易，特別是那些離開(kāi)了我們的人。他們生前那些被我們忽視的理所當(dāng)然的“小事”，等他們離開(kāi)后，我們經(jīng)常會(huì)在生活中觸景生情地想起來(lái)……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">今天上午，我吃了一個(gè)桃子，一下就想到了我父親，以及他種植的那片桃林。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">從我有記憶起，我家茅房的東南角就被桃樹(shù)包圍著，門前有一大片竹林。在桃花盛開(kāi)時(shí)，竹枝也披上了翠綠的新葉，此時(shí)的小院格外美麗。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親只有約一米七的精瘦個(gè)子，刀削斧刻的國(guó)字臉上，兩彎眉毛很濃密，一雙眼睛炯炯有神。他性子很急，脾氣火爆。我們小時(shí)候一看見(jiàn)他，就會(huì)心里發(fā)怵。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">不知何故，父親對(duì)桃樹(shù)一直充滿著情有獨(dú)鐘的執(zhí)著偏愛(ài)。那年初春，我小學(xué)二年級(jí)開(kāi)學(xué)不久的一個(gè)晚上，父親犯了胃病。他痛苦的叫聲，比他打我我叫的聲音還大。母親幫他拍后背，我和老二捶著他的前胸。他還兇我們，一會(huì)喊拍輕點(diǎn)，一會(huì)又叫我們拍重點(diǎn)，折騰了半個(gè)晚上。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那段時(shí)間，正在如火如荼地學(xué)大寨造梯田。第二天大早，父親就對(duì)母親吼著:“你幫我請(qǐng)兩天假，老子痛得奈不何了！”母親出工時(shí)叮囑我，看著你爸，只準(zhǔn)他吃大伯父開(kāi)的藥……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">中午吃過(guò)午飯，父親叫我拿上手鋤和撮箕，跟他去種桃子苗。我跟在他后面，他打嗝一下，我的心就會(huì)跟著抽搐一下。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">在屋后石頭旯旮的一小塊地里，二十多株桃樹(shù)苗長(zhǎng)得青翠欲滴。父親小心翼翼地用手鋤松著土，一株一株的將桃樹(shù)苗取起來(lái)。樹(shù)苗根裹著拳頭大的一團(tuán)粘土，父親雙手捧著那團(tuán)粘土，輕輕地將樹(shù)苗放進(jìn)撮箕里。這是我見(jiàn)過(guò)父親最溫柔的動(dòng)作。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我見(jiàn)父親時(shí)不時(shí)地打嗝，動(dòng)作那么慢，就壯著膽子說(shuō)，讓我來(lái)挖。父親瞪我一眼，你毛手毛腳的把它挖爛哦！他數(shù)了數(shù)撮箕里樹(shù)苗，十二蔸了，去栽了再說(shuō)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親提著桃樹(shù)苗到桃樹(shù)林，指著流滿了桃花淚（桃膠）的老桃樹(shù)旁邊的位置，教我挖坑。我問(wèn)他，栽這里它怎么長(zhǎng)啊?父親說(shuō)，桃樹(shù)的壽命很短，明年就挖掉老桃樹(shù)，嫁接栽的新苗。我原以為種上桃樹(shù)苗，長(zhǎng)大就結(jié)桃子。父親說(shuō)，不嫁接的桃樹(shù)苗只能結(jié)毛桃。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這是我第一次學(xué)種桃樹(shù)，了解桃樹(shù)。那天父親嫁接了七株約一米多高的桃樹(shù)苗。首先短掉樹(shù)苗枝條，從長(zhǎng)得又大又好吃的桃子的老桃樹(shù)上，剪取向陽(yáng)面的小枝條，再在短枝的樹(shù)杈冒芽處剝下約兩厘米的皮（只剝冒芽的那半面），然后在老桃枝上剝下同樣大小的皮，用薄膜包裹，最后用麻絲纏緊。關(guān)鍵技巧，在于兩者間的芽朵位置必須完全咬合。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這個(gè)過(guò)程，像是做一場(chǎng)外科手術(shù)。父親一直凝神靜氣，他的手皮膚粗糙，卻穩(wěn)重得勝似外科醫(yī)生。有的一株嫁接了兩個(gè)枝，有的嫁接了三個(gè)，有的又只在主枝上嫁接一個(gè)。他說(shuō)要因枝而異。完成了嫁接，父親叫我去采摘些苔蘚，用濕水的苔蘚將嫁接處再次包裹起來(lái)。這是他的獨(dú)創(chuàng)絕技。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">父親的性子和脾氣，與他做事情會(huì)形成很大的反差。我六歲時(shí)帶二弟去摘一個(gè)最大的桃子，拉斷了一個(gè)樹(shù)枝。父親把我按在板凳上，退下我的褲頭，揚(yáng)起桃樹(shù)枝就往我屁股上招呼。母親忍不住護(hù)短，天呢，你每年還要專門打枝，他弄斷一根，你也要往死里打他。父親邊打邊吼，老子打掉的枝，是不結(jié)桃的枝嘛！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">所以，父親的脾氣只適合種桃，不適合賣桃。他第一次同母親去賣桃時(shí)，就同人杠上了。街上的人更斤斤計(jì)較，明明只是秤桿沒(méi)有翹起來(lái)而已，她非得要再加個(gè)桃。我家的五月桃個(gè)大，三四個(gè)桃就足夠一斤，口感又香又脆又甜。父親說(shuō)，再加一個(gè)就多二三兩了。買桃的說(shuō)，一斤才兩分錢呢。父親說(shuō)，你去我家里吃一分錢不要，管飽。買桃的說(shuō)，兩三分一斤，我才懶得去爬你那一坡。父親說(shuō)，那我大老遠(yuǎn)背來(lái)，不難得背啊?于是，父親第二次去賣桃，他就帶上了他嫁接桃樹(shù)的那把小刀，秤桿不翹時(shí)，他就割上一塊桃加上去。買桃的又說(shuō)他，你這個(gè)人，好“過(guò)惡”！從此，父親再也不去賣桃了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">雖然父親不賣桃了，但他一直在細(xì)心呵護(hù)著地坎上、沙溝邊的那些桃樹(shù)。兩年育苗，三年移栽，第四年嫁接。不施肥（只埋青草）不打藥，桃樹(shù)最好的結(jié)果期也就四五年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">八十年代前，父親每年都在進(jìn)行桃樹(shù)育苗、栽種、嫁接、打枝…八十年代初，興起了種植柑橘的熱潮，我家的桃樹(shù)便漸漸減少。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">九五年開(kāi)始，只有父親一個(gè)人守著老家。此時(shí)的父親開(kāi)始老了，手指關(guān)節(jié)和腳指關(guān)節(jié)，已像是老桃樹(shù)枝上凸起的疙瘩。即便這樣，他還護(hù)理著兩棵桃樹(shù)，說(shuō)是讓孫子每年嘗個(gè)鮮，比買的打過(guò)藥的桃子要好。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">2003年夏，父親的背突然駝了。這時(shí)的父親已變得很和善，看起來(lái)讓人心疼不已。2005年的春天，父親最后的兩棵桃樹(shù)沒(méi)有再發(fā)芽。2006年冬月22晚上，父親突然腦溢血離開(kāi)了我們。我們永遠(yuǎn)沒(méi)有了父親，沒(méi)有了桃樹(shù)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">每當(dāng)我們吃起桃子，就自然而然想起了父親，想起他種植的又香又甜的五月桃。母親的世界很小，為一家人吃飽穿暖，同父親一生都在爭(zhēng)吵。但母親看見(jiàn)屋前那片竹林，總會(huì)忍不住夸獎(jiǎng)父親幾句。父親分家時(shí)，爺爺一根竹子也不分給他。父親挨家挨戶地向人討要竹子種植，到我上初中時(shí)，我家成了村里竹林最多的人家。姨阿公是篾匠，姨阿公砍竹子，我們五兄妹找姨阿公拿書學(xué)費(fèi)。母親說(shuō)，這是父親做的最爭(zhēng)氣的一件事情。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">而母親只要和我們談起父親的桃樹(shù)，嘴里都少不了罵罵咧咧幾句——那個(gè)背時(shí)鬼，害死人。害我一個(gè)六月天天背著桃子賣，背得肩膀都脫了皮。賣幾趟桃子，都做不了一件的確良襯衣！但她的語(yǔ)氣里，分明隱含著對(duì)父親種植桃樹(shù)的驕傲感。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">想起一個(gè)人很容易，好好地愛(ài)一個(gè)人卻很難。父親像培育桃樹(shù)一般把我們養(yǎng)大成人，等我們想起了父親的種種好來(lái)，父親卻早已不在。</span></p>