<p class="ql-block">端午節(jié)前一周的清晨，剛推開(kāi)窗就聽(tīng)見(jiàn)馬路對(duì)面菜市場(chǎng)的促銷喇叭聲：“新鮮粽葉上市咯！”聲音裹著晨風(fēng)撲面而來(lái)，恍惚間竟漾開(kāi)一縷若有似無(wú)的草木清香。思緒，在這一瞬間被輕輕撥動(dòng)——外婆踮著小腳去集市買(mǎi)粽葉的情景，像幅老照片般清晰浮現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">每至端午前夕，外婆總會(huì)拎起家中那只竹籃出發(fā)。我像個(gè)小尾巴似的跟在她身后。外婆那裹過(guò)的小腳，每邁出一步，都會(huì)在泥地上擦出“沙沙”的聲響，仿佛在訴說(shuō)著端午即將來(lái)臨的喜悅。到了集市，她精心挑選粽葉，把它疊得整整齊齊放進(jìn)籃子。粽葉拎到家時(shí)，她的額頭上已滲滿了細(xì)密的汗珠子。</p> <p class="ql-block">外婆的手很利落，坐在小板凳上折粽葉的聲響像極了春蠶食葉。她知道我饞赤豆粽，總會(huì)在包的時(shí)候多捏一把紅豆，再把粽葉尖折成獨(dú)特的三角記號(hào)，“囡囡吃的粽子要戴帽子。”她笑著用棉線纏緊。神情專注又慈祥。我在一旁興奮地盯著外婆將粽子一個(gè)個(gè)包好，列隊(duì)放桌上，忍不住也學(xué)著外婆的樣子包起來(lái)，我包的粽子松松垮垮，那線纏得跟懶婆娘的裹腳布似的，放在外婆包的旁邊，活脫脫一只“丑小鴨”?！蓖馄乓?jiàn)后哈哈大笑：“囡囡長(zhǎng)大了，會(huì)包粽子了。”隨即耐心地教我如何折粽葉，如何把線纏緊。</p><p class="ql-block">灶膛里的火總是由我來(lái)照看，蹲在灶臺(tái)后往火口塞干透的棉梗，風(fēng)箱“呼嗒呼嗒”地響，火星子偶爾濺在身上，外婆便會(huì)用沾著糯米的手指替我拍掉，“慢些添柴，粽子要慢慢煮?！?lt;/p> <p class="ql-block">蒸汽頂?shù)缅伾w噠噠響時(shí)，整個(gè)屋子都飄著豆香混著棕葉的清氣。外婆掀開(kāi)鍋蓋的瞬間，白霧“騰”地漫上來(lái)，她瞇著眼在熱氣里摸索，總能第一時(shí)間撈出那個(gè)帶著三角記號(hào)的粽子。我急得伸手去抓，被她輕輕拍開(kāi)，“小饞貓，燙壞了手還怎么吃?！笨此阳杖~剝開(kāi)卷成小碗，露出油亮的糯米和嵌在里面的赤豆，我的口水早順著嘴角流下來(lái)。那時(shí)哪管燙不燙，囫圇吞棗地咽下。外婆就坐在旁邊，用帕子擦著我沾著糖汁的嘴角，“慢些吃，鍋里還有好多，外婆給你留著呢。明天就是你的生日了，外婆再給你煮雞蛋?！?lt;/p> <p class="ql-block">端午節(jié)對(duì)我而言，除了粽香還有特殊意義——那是我的生日。那年，端午前一天，媽媽歷經(jīng)一天一夜的疼痛生下我。外公外婆只有兩個(gè)女兒，向來(lái)把媽媽當(dāng)兒子養(yǎng)。重男輕女的媽媽看到是個(gè)女娃，失望地別過(guò)頭，外婆卻把我抱得緊緊的。第二天，她那裹過(guò)的小腳踩著雨后潮濕的泥地，步履蹣跚，挨家挨戶送紅雞蛋和粽子：“我外孫女出生啦，跟端午的粽子一樣金貴?！比徊活櫛澈笥腥肃止荆骸袄闲霞覜](méi)兒子，連個(gè)外孫子也生不出來(lái)。”</p><p class="ql-block">此后，每年我生日，外婆總會(huì)包赤豆粽、煮雞蛋。七歲那年生日中午，我正吃著外婆煮的粽子和雞蛋，驕橫的弟弟隨爸媽回來(lái)，一把奪過(guò)我碗中的雞蛋，剛吃了幾口的粽子也被掀在地上。我和弟弟打起來(lái)，媽媽不分青紅皂白給了我一巴掌。外婆把我護(hù)在懷里，重新剝了個(gè)赤豆粽，領(lǐng)我到院子外的老槐樹(shù)下，看著我含淚一點(diǎn)點(diǎn)吃完，然后緊緊抱住我。她懷里有淡淡的艾草味，鬢角的白發(fā)蹭著我額頭，我看見(jiàn)她眼角隱著淚痕。</p><p class="ql-block">那個(gè)粽子的味道，如今想起，仍留香唇齒間。</p> <p class="ql-block">如今，超市的粽子裝在真空袋里，琳瑯滿目，青綠色的粽葉透著塑料的冷感，聞不到粽香味，已吃不出兒時(shí)的味道。</p><p class="ql-block">唯有表姐從老家送來(lái)手工包的粽子，打開(kāi)時(shí)那股熟悉的香味瞬間漫開(kāi)——每個(gè)粽子都系著彩色棉線，頂端折成小小的三角，像極了外婆當(dāng)年做的記號(hào)。</p><p class="ql-block">我忽然明白，那些年，灶膛里跳動(dòng)的火光，外婆掌心的溫度，還有她蹲在灶臺(tái)后替我拍火星的模樣，早和赤豆粽的味道一起，熬成了生命中的甜。</p><p class="ql-block">窗外的風(fēng)送來(lái)淡淡的粽葉香。</p><p class="ql-block">今年，表姐因要去外地帶孫子，已早早送來(lái)自己包的粽子。我從冰箱拿出蒸作早餐。蒸汽氤氳中，仿佛又看見(jiàn)外婆坐在小板凳上，指尖的棉線在粽葉間穿梭，陽(yáng)光透過(guò)木格窗落在她身上，把銀發(fā)染成暖金色。她抬頭沖我笑，眼角的皺紋里全是溫柔：“囡囡，嘗嘗，外婆給你留的赤豆粽?！边@些藏在時(shí)光深處的暖意，并不是粽葉包裹的糯米，而是那些被愛(ài)浸潤(rùn)的時(shí)光，年復(fù)一年，在記憶里飄著香。</p>