<p class="ql-block">攝影、畫、文：梁奇雲(yún)</p> <p class="ql-block">自拍照 1984</p> <p class="ql-block">墻上的畫、地上的人：一張照片穿越四十年</p><p class="ql-block">今天翻舊相簿，像是不小心打開了時(shí)光的地窖。一張泛黃的照片靜靜躺在那里，紙面微卷，光影斑駁，照片中的人似笑非笑，像是在對(duì)我說：“你還活著??？”——那是1984年的我，剛到紐約的第二年。</p> <p class="ql-block">自拍照 1984</p> <p class="ql-block">那時(shí)我住在皇后學(xué)院后門大道上的一間小房間，租金$400，廚房和淋浴間共用，一到晚上樓道里就飄著三種味道——咖喱、煙味、和微妙的絕望。</p><p class="ql-block">我來這里是為了讀電腦。不是因?yàn)闊釔郏且驗(yàn)椤案闼囆g(shù)”活不了。于是我白天修十八個(gè)學(xué)分，下午晚上在中國(guó)歺館打全工，做得多，睡得少，成績(jī)一路從A到 B, 從B跌到C，再順勢(shì)滑向了“要不要退學(xué)”邊緣。但不能不讀，不讀就得回家，而“家”也未必還能裝得下現(xiàn)在的我。</p> <p class="ql-block">爺爺和孫女的作品聯(lián)展 2025</p> <p class="ql-block">盡管日子緊繃得像廉價(jià)拖鞋上的橡皮筋，我還是會(huì)偷點(diǎn)時(shí)間給自己放風(fēng)。我的方式就是剪拼——翻舊雜志、撕報(bào)紙、剪廣告，把它們拼成一幅幅看似無厘頭、實(shí)則更無厘頭的圖畫。貼在房門上，自我安慰，也自我標(biāo)榜：你看，我還是個(gè)有靈魂的藝術(shù)家。</p><p class="ql-block">這當(dāng)年的拼貼畫，有兩張我留了下來，像是從暴風(fēng)雨中搶救出的船票。如今它們掛在我畫室的墻上，畫下邊是二幅我三歲孫女的“杰作”——一張被她用手、腳、鼻子各種部位涂抹過的畫紙。乍一看，和我的當(dāng)年作品有幾分相似：一樣的隨心所欲，一樣的不講章法，不按比例，不按規(guī)則，不按任何人的指示辦事。</p> <p class="ql-block">三歲孫女在作畫 2023</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們都是靠直覺作畫，靠心情配色。不同的是——她的自由是天然的，是沒有壓力的童年賦予她的。我當(dāng)年的“自由”更多是求生之下的自我安慰。她的畫布后是牛奶和玩具，我的畫布后是被老板罵的耳朵和下周期末考的焦慮。</p><p class="ql-block">但說來也奇妙，在這種無理性的圖像堆疊中，我們各自的“優(yōu)勢(shì)”也隱隱出現(xiàn)了。我那年擅長(zhǎng)構(gòu)圖，知道從混亂中挑出一條視覺路徑；她則有更純粹的色彩感，哪怕是紫色黏著飯粒灑上去，也透出一種“現(xiàn)代藝術(shù)博物館常設(shè)展”的味道。</p><p class="ql-block">我坐在畫室里，看著她畫得眉飛色舞，一邊喊著“爺爺你喜歡嗎？一邊用她的小手在我舊畫作旁邊涂了個(gè)亮粉紅的圓。我看著她，又看著墻上的照片里的那個(gè)年輕的自己，忽然覺得時(shí)光像一塊巨大的拼貼布，貼了錯(cuò)的也好，貼了對(duì)的也罷，到最后，它拼成的，就是“你”。</p><p class="ql-block">四十一年過去了，我還在畫畫，不再擔(dān)心簽證，也不用每學(xué)期裝滿十八學(xué)分。但墻上的那張舊照片，卻提醒我：哪怕你已經(jīng)跑出迷宮，別忘了是靠哪條縫隙看見第一道光的。</p> <p class="ql-block">歲月 丙稀 梁奇雲(yún) 2023</p> <p class="ql-block">山水相逢 綜合材料 梁奇雲(yún) 2005</p> <p class="ql-block">痕跡 丙稀 梁奇雲(yún) 2015</p> <p class="ql-block">梁奇雲(yún)（Kevin Liang)是一位居住在美國(guó)紐約市的藝術(shù)家。更多的作品請(qǐng)關(guān)注并點(diǎn)擊下方鏈：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5db8dpt2" target="_blank">泡菜瓶里的鮮花</a></p><p class="ql-block"><a href="http://www.h-ceramic.com.cn/5bwny2p0" target="_blank">畫運(yùn)：無聲的回響</a></p>