<p class="ql-block">爸爸做的紅燒肉真好吃——寫在我親愛的老父親逝世三十二周年之際</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真巧，昨天的傍晚時分，好多時日都未曾不打開央視頻道的我，竟然就把遙控器調(diào)到了央視的綜合頻道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">近三十分鐘的“文脈春秋”映入眼簾，專題片較為詳細地介紹了我的老家、太湖邊的無錫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)頻道上出現(xiàn)“無錫排骨”制作的鏡頭時，我情感的顯示器也瞬間跳到了爸爸當(dāng)年做紅燒肉的畫面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是五十多年前的事了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當(dāng)爸爸憑票購買且每人只能購買一斤的豬肉后，他老人家總會為孩子們做上一碗香噴噴的紅燒肉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五花肉買回后，爸爸首先將其肥厚的部分切成方塊榨成豬油，再一分為二地遴選出紅燒和肉絲的部分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">做成半成品后，不動的情況下，它可以被保存兩到三天，那時，家里還沒有冰箱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一天，是爸爸單位的休息天，也就是每周的星期四。一大早，爸爸就出門去了菜場排隊，買盡量好些的肉。</p><p class="ql-block">那時除了公家的菜場外，城市、鄉(xiāng)村的任何地方都沒有“菜市場”、“集貿(mào)市場”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">無論是五花肉、后腿肉、蹄髈、排骨等豬的所有部位，都是冰凍的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說來挺神奇，即便是冰凍的，也遠比今天剛剛宰殺的豬肉的味要正，至少，人們不會懷疑豬肉里有啥不利于人體健康的東西，此為后話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著爸爸買回了豬肉，還沒做呢，我就饞得不行了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我也不知道，爸爸用了什么樣的“祖?zhèn)髅胤健?，?dāng)煤炭爐、一口鐵鍋，和方塊的豬肉相互交織在一起后，香氣撲鼻，整個家里都被美味佳肴的香味覆蓋了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實，祖籍江蘇無錫的爸爸不過是傳承了太湖邊原住民最原始的烹飪方法: 蔥姜、醬油、料酒、白糖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主料、配料親切聯(lián)袂后，咸香甜糯、肥而不膩——其實，那時缺油水的我們是需要油膩來補充營養(yǎng)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一兩碗不算新鮮的蔬菜、一小碟爸爸自己腌制的咸菜、一盤爸爸剛剛做好的紅燒肉，這頓“家宴”瞬間就上了檔次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個年月，不到節(jié)假日，一般的家庭是不會有紅燒肉的，爸爸不過是把平時舍不得吃的肉票積攢起來，在這樣一個特殊的節(jié)點奢侈一下，也藉此犒勞了一下平常日子沒有葷腥的孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">菜上齊了，爸爸的面前多了盞酒杯，倒上一元錢一斤的散酒，儀式感在此時此刻彰顯得無以復(fù)加。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">原來，當(dāng)天是屬于爸爸和媽媽特殊的日子，自從媽媽因病去世后的這些年，他既當(dāng)?shù)之?dāng)媽、含辛茹苦，精神上、生活上承受了多大痛苦，那時的爸爸可真的好難、好難。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，在屬于爸爸和媽媽的紀(jì)念日里，一碗普普通通的紅燒肉無疑是爸爸既情真意切、又至高無上的珍貴禮物。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然，不過十來歲的我，當(dāng)時壓根就察覺不出爸爸情感世界里這動地感天的細節(jié)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“吃啊，今天你們都多吃點”，爸爸端起酒杯，呡了一口，對孩子們說?？粗覀兇罂诖罂诘爻?，他老人家自己卻只拈了一塊，放在自己的碗里，半天都舍不得吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一碗紅燒肉基本上成了我們幾個孩子舌尖上的享受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著我們吃，爸爸慈祥的臉上，盡是慰藉……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，條件不斷好轉(zhuǎn)，紅燒肉也常態(tài)化地出現(xiàn)在我們餐桌的“C”位。再后來，我也學(xué)會了做紅燒肉，可我老是對爸爸當(dāng)年那碗紅燒肉情有獨鐘！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">荏苒的歲月中，三十二年過去了，我親愛的老父親也在去西天的路上，行走了三十二個春秋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十二年里，每年的六月四日，兒子都會深切緬懷老人家和我親愛的媽媽生養(yǎng)的大恩大德，深情無比地懷念那碗由爸爸做的紅燒肉……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒子 小啰</p><p class="ql-block">2025年6月4日</p>