大漠孤煙的美篇大漠孤煙 <p class="ql-block"> 交通巷故事</p><p class="ql-block"> （之五）</p><p class="ql-block"><b> 鐘老師 </b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 大漠孤煙（原創(chuàng)）</span></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每天晚上，陣陣鋼琴聲就會從南面一墻之隔的交通巷22號院落里飄過來，數(shù)十年從未間斷，這是鋼琴家鐘漢老師在彈奏練習(xí)曲或獨(dú)奏曲。我的少年時代就是伴隨著那些熟悉的琶音、行云流水般的上下行音階和美妙的古典鋼琴曲進(jìn)入夢鄉(xiāng)的，這大概也是日后我們24號院和附近其它院落的很多小朋友都具備良好的音準(zhǔn)、節(jié)奏和樂感的原因之一吧。</p><p class="ql-block"> 我家當(dāng)時就住在24號院正房的東側(cè)，與鐘老師住的院子相距不到五米。夢境常常有音樂伴奏,那些旋律和音符像精靈一樣撥弄著我們敏感的神經(jīng),激活著少年的音樂細(xì)胞。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> 鐘老師于上世紀(jì)50年代從蘇聯(lián)留學(xué)回國，曾在四川音樂學(xué)院任教，還在市里多次舉辦個人音樂會。后來他主動去了各中學(xué)支教，與各校師生們建立了深厚感情。再后來，他在家門口的成都市第二十三中學(xué)執(zhí)教，直到退休。據(jù)說當(dāng)年向他求學(xué)的門生，多得幾乎要踏斷了門檻。</p><p class="ql-block"> 我國著名歌唱家周維民就曾拜師于他，而周維民又是著名歌唱家廖昌永的啟蒙老師，這么算來，廖昌永這位蜚聲中外的男中音歌唱家，該稱鐘漢老師為師爺了。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> 鐘老師是個熱心人，是個有強(qiáng)烈社會責(zé)任心的音樂家。雖然解放后屬于接受再教育的舊知識分子一類不被重用，但他仍然熱心音樂教育。除了在學(xué)校任教，還主動利用星期天和傍晚等休息時間，到街頭去教唱大眾歌曲，為市民普及音樂知識。 </p><p class="ql-block"> 人們經(jīng)?？吹剿谖髟鲁墙值呐f城墻邊上，就是現(xiàn)在的同仁路靠西大街街口那里教歌。他把自己做的木架子放在較寬的人行道上，在上面掛起自已用一開的大白紙謄寫的歌單，拿著一根細(xì)竹桿桿教路人唱歌。他一遍又一遍不厭其煩地教著，既認(rèn)真又耐心。當(dāng)時的流行歌曲，他都要教，全然沒有音樂大伽的清高與傲慢。</p><p class="ql-block"> 我還記得他教《我們走在大路上》的樣子，那天遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見他高大的身軀在路人中間鶴立雞群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到他宏亮的嗓音。他那永遠(yuǎn)干凈整潔的衣服，永遠(yuǎn)向后梳得一絲不茍的頭發(fā)，絕對不輸現(xiàn)今的當(dāng)紅明星。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> 鐘老師的宅院22號院,有和我們24號院一樣厚重的黑漆大門，只不過門墻要矮一些，院子要小一些。里面只有一棟二層洋房，只住了鐘老師一家人。</p><p class="ql-block"> 任何人進(jìn)入洋房的大廳，必定第一眼就會看到擺放在那里的碩大的三角鋼琴。這是鐘老師的logo，也是鐘老師的化身。</p><p class="ql-block"> 鐘老師一家也就四個人：鐘老師自己，鐘老師的母親和鐘老師的一個幾歲的侄女和一個更小的侄兒。鐘老師凜凜一軀，像貌堂堂。一米八幾的個頭，五官端正，神似后來的香港著名演員周潤發(fā)，眼睛比周潤發(fā)的還要大些。不清楚鐘老師這么瀟灑帥氣的大叔結(jié)沒結(jié)過婚或者為什么沒結(jié)婚，也從來沒看見過這家里的其它人。</p><p class="ql-block"> 隱約感覺鐘老師的人生多半也是曲折磨難歷盡坎坷。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> 22號院的大門除了有人進(jìn)出外永遠(yuǎn)都是關(guān)著的，也許在那個年代他那樣的身份和境遇需要把自己禁錮起來吧。</p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)無數(shù)次地追尋流淌的音樂來到鐘老師的宅院前，但每次都是院門緊閉，被拒之門外。直到文化大革命中的一次偶然的機(jī)會，我才得以進(jìn)入這座自己向往已久的音樂殿堂，并與鐘漢老師成為忘年之交。</p><p class="ql-block"> 鐘老師給我講述過當(dāng)年刻苦練琴的情形。他說夏天蚊子多，就取來蚊帳把自己和鋼琴一起罩住再彈。冬天天氣濕冷，水缸里都結(jié)了冰，哪里有啥子空調(diào)，也要每天練十幾個小時。腳指姆生滿凍瘡，手指姆彈冰（冰：四川口音，這里是裂口的意思），裂起多大的口子。他給我擺這些龍門陣，是為了鼓勵我拉琴，那時我剛剛在寄賣行買了一把小提琴。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> 然而，在彼時所處的文革政治氣候下，鐘老師已不再怎么彈琴，除了偶爾向我們說起在成都舉辦個人鋼琴演奏會的盛況，流露出心靈深處的孤傲外，已和一個喜歡絮絮叼叼的市井老頭沒有什么兩樣了。</p><p class="ql-block"> 時光如流水般逝去，磋拓了歲月，等閑了人生。</p><p class="ql-block">. 只是在文革結(jié)束后，鐘老師才又恢復(fù)了活力和青春，并把生命的最后時光奉獻(xiàn)給了他一生摯愛的音樂事業(yè)。</p> ☆☆☆☆☆☆ <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大漠孤煙 文&圖</p><p class="ql-block"> 2025.06.04于成都</p><p class="ql-block"><br></p>