<p class="ql-block"> 我家裝修進展到裝門，門業(yè)公司派來一對夫妻師傅。頭天晚上男的給我打電話，想早上七點鐘到。我說七點半吧。八點前保安不讓進門，怕影響別家業(yè)主休息。這兩口開著一輛快報廢的白色面包車準時到的。從最東邊的通州張家灣到西邊的西四環(huán)，少說路上得一個半小時，他們可能早上六點就出門了。我這人多事，問他們什么時間裝的這一車東西，男的說昨晚裝好的。</p><p class="ql-block"> 保安通融了一下，讓提前半小時進小區(qū)。白色面包車渾身是剮蹭傷，開起來嘎吱嘎吱響。老款車沒有轉(zhuǎn)向助力，男的掄圓了胳膊打方向盤，車輪子幾乎不動。師傅說跑起來就好了。車停到了樓門口，女的一拉車門，刺啦一聲響，又長又尖利，嚇我一跳，好多老年鄰居還在睡覺呢。幸虧保安離得遠，沒聽見。后來才知道，這是公司的車，不知道什么時候買的，跟他們都快二十年了。是夠老的了。</p><p class="ql-block"> 掀開車后門，好家伙，門、門套、窗套、埡口板材和工具，滿滿裝了一車，少說也有成噸重，難怪車嘎吱嘎吱響。這老年車可真受罪。卸車時我才知道，師傅比車更受罪。他在車后屁股一撅，腰一彎，女的在車里一推，一扇百多斤的門板就滑到他背上。他九十度彎著腰，一步一步上臺階，先把門板送到電梯口，回來再背另一扇門板。遠看以為門板長了腿，自己在走路。一扇門板背下來，他渾身是汗。我喊道，咱們抬把。他說，不行，背得快。師傅說，這不算啥，要碰到?jīng)]電梯，就得一層樓一層樓往上背，抬不方便。我想也是，一頭是女的，也抬不動啊。</p><p class="ql-block"> 男的姓任，我稱任師傅。他祖籍山西大同，出生在張家口農(nóng)村，沒回過大同。女的姓啥我沒問，直接搭話。任師傅話多，方言偏重，聽起來稍費勁。我沒聽明白的話，得反復問他。女的普通話說得好，話卻不多。進門一會兒任師傅就讓我知道了他們是夫妻。他不主動說我還真有點犯嘀咕。他人顯得滄桑，穿得也像個干重活臟活的樣子。妻子卻是粉白皮膚，穿著也干凈齊整，幾乎不像個上工地的人。任師傅說他們從小就認識，兩家前后院。他1969年出生，比妻子大一歲，妻哥比他大一歲，都是一起玩大的。他中考過兩次，到了高二，學習實在不行，該記的記不住，不該記得記得牢，一看不行，下苦吧。他學過木匠，后來干化工，不好干，又干回來，給人裝門。</p><p class="ql-block"> 任師傅兩口租住在張家灣門業(yè)公司附近。只有一個女兒，在老家，結(jié)婚了。夫妻兩給公司裝門，但不是正式員工，沒有工資，沒有社保醫(yī)保。裝門就有收入，沒活干就沒收入。好在活基本不斷。但疫情時比較麻煩，封在家里沒收入，很著急。他前兩天給一家裝門干賠了。小戶型，活少錢少。工具沒帶夠，第二天打出租車去處理，就賠了。</p><p class="ql-block"> 要問任師傅什么事，他好說“讓我說實話嗎？”好像他掌握多少秘密。我問：“這門怎么樣？”任師傅說：“你問質(zhì)量？讓我說實話嗎？”我說是。他說：“還行，算中上”。他女兒結(jié)婚裝修，就用的這個門。我問有甲醛嗎？他又說：“讓我說實話嗎？”我笑了。他說：“有，但都符合標準”。</p><p class="ql-block"> 一干起活兒，兩口子麻利得很。這才知道女的也是一把好手，并不是靠男的呵護的花瓶。當然也能感覺到任師傅處處呵護著她。夫妻兩干活很默契。任師傅自然干技術(shù)活、重活。往樓上搬東西時，任師傅背門板，抱木方，妻子擋電梯門，提工具。干活時，任師傅下線，鑿墻邊，組裝門和門套、窗套。妻子給他打下手，抽空給安好的門裝鎖。兩人干活都不說話，也不用說話，各自知道該干什么。一次任師傅突然高聲喊了一嗓子，妻子細聲說，看你，嚇我一跳。任師傅沒再高過一聲。我一直在想，任師傅為什么喊一嗓子，累啦？釋放一下？</p><p class="ql-block"> 這樓里節(jié)假日不讓裝修，每天中午有兩小時也不讓干活，怕影響業(yè)主們休息。但裝修工也有辦法，能干的時候干叮叮當當?shù)幕?，不能干的時候干悄沒聲的活。兩口子一繃子干到十二點。我想他們早早出門，應該早餓了。附近店里的餡餅不錯，給他們一人買了五個餡餅一個蔥花餅。餡餅有茴香雞蛋的，韭菜雞蛋的，豬肉白菜的。一人一盒燕麥粥。另配有兩樣小菜。妻子吃了一個蔥花餅和三個韭菜雞蛋餡餅，把豬肉白菜的讓給丈夫吃。我不知道她不吃肉，還是疼惜出力大的丈夫。他們說餡餅好吃。晚飯我還給他們買了餡餅、小菜，燕麥粥換成了小米粥。妻子晚上吃的茴香雞蛋餅。中午和晚上都剩有餅，我和妻子讓他們帶走，到家熱熱吃，免得做飯。</p><p class="ql-block"> 家里門、窗、埡口多，兩口干到晚上七點多才開上老年車走的。不停歇地干了十二個鐘頭。</p><p class="ql-block"> 第二天，任師傅一個人來的。他先給南三環(huán)和北二環(huán)兩家裝門，到我家是第三家。他妻子手機健康碼彈窗，沒法跟他來。他說：“我老婆能幫我干不少活，你看，昨天的鎖都是她裝的。一個人出來就累了”。日了怪，倆口子同吃同住同干活，他沒事，妻子彈窗好幾次了。他說妻子和自己的手機號不一個地方的。他說昨天在路邊停了一天車，停車費90多元。我還以為路邊不收錢呢。我說，咱們加一下微信，這錢我承擔了。他說不用不用，硬沒要。他干活時常常跪在地上，昨天一天都這樣。還好新地板也被我妻子收拾的干干凈凈。我問，你腿疼嗎？他說，腰疼，右腿疼，左腿沒事。我說，疼得厲害嗎，不影響干活？他說，疼也得干。他吃去痛片，說效果好，吃了精神充沛，能忍住疼。但不能多吃，沒好處。問他經(jīng)常吃嗎，他說這幾天活多感覺比較累，腰腿疼也重一點，就一天吃兩次，一次一片。他在我家又干了滿滿當當五個小時，一刻不停地干。我和妻子幫他檢查，怕他漏打了膠，那樣他還得來處理。臨走時，收拾完一桶工具，沉重，他歪斜著身子才能提動。他給我說，大哥，累得我都想哭。他從西四環(huán)先要開車到張家灣庫房，得準備明天的東西，至少半個小時，再開車十幾分鐘到家，估計到夜里十一點半了。他媳婦會準備好熱乎的晚飯，在等他。</p><p class="ql-block"> 三年多過去了。我妻子買過幾次膏藥送給了任師傅。前幾天我有點兒小事給他打電話，他說他和妻子回張家口了。我問什么時候再回北京，他才說，不來了，不干了。他去年十月干活動電鋸，一下子切掉了兩根手指。沒法干活了。我沒問他怎么切到了手指，是累暈了？還是忙中出錯了？也沒問他沒有醫(yī)保，能不能算工傷？花了多少錢？手指接了還是沒接？我怕問多了他手指又疼起來。只是想，這二十年下來，這夫妻兩在北京給多少人家裝過門啊。</p><p class="ql-block"> 2025年6月2日</p><p class="ql-block">（謝謝分享，請勿送花）</p> <p class="ql-block">賀西泉，陜西大荔縣賀家洼人，現(xiàn)居北京。當過民辦教師，從軍二十四年，上校軍銜，后復員創(chuàng)業(yè)，蕩舟商海。中國散文學會會員。著有散文集《永別的時候》，新華書店、石家莊秋林書城、天貓、淘寶、京東、小紅書、當當網(wǎng)有售。</p>