<p class="ql-block">“真，是我崇尚的，實(shí)實(shí)在在地做人，實(shí)實(shí)在在地作文，生活本來(lái)就是真實(shí)的”。當(dāng)我再次捧讀文友梁慶彪在來(lái)信中提到的他寫在札記上的這段話時(shí)，歲月的年輪已飛速般駛過(guò)了數(shù)十載。</p><p class="ql-block">想當(dāng)年，就因?yàn)閻?ài)好文學(xué)的我在省電臺(tái)的“青年大聯(lián)誼活動(dòng)”節(jié)目里發(fā)起征求筆友的信件，從而使得我們一度成為了那個(gè)年代通信時(shí)間最長(zhǎng)且信件最多的筆友兼文友。</p><p class="ql-block">其時(shí)，電臺(tái)一經(jīng)廣播，信件便如雪片般從天南海北寄來(lái)。其中最使我難忘的是來(lái)自云南邊陲的傣族少女，她雖然剛剛粗通漢語(yǔ)，字跡寫得像剛?cè)雽W(xué)的孩童，但她的一顆熱愛(ài)文學(xué)的拳拳之心卻令我心生感動(dòng)。出于欽佩與鼓勵(lì)，我給她寄去了幾本雜志…在眾多文友中，當(dāng)然主要還是以我們山西本土的為要。梁慶彪就來(lái)自祁縣。</p><p class="ql-block">那時(shí)，大部分文友都互贈(zèng)了黑白照片，也都通過(guò)幾封信，談各自的生活環(huán)境及對(duì)文學(xué)與寫作的看法，可以說(shuō)從一定程度上促進(jìn)了彼此廣泛的交流，對(duì)各自的寫作亦都大有裨益。后來(lái)，或許是年齡相仿的文友們都面臨著成家立業(yè)等事宜吧，慢慢地，就都杳無(wú)音訊了。想想，也是，即便青春再美好，理想再豐滿，可也得食人間煙火，過(guò)平凡人的日子。</p> <p class="ql-block">從1986年冬至1988年春，我和梁慶彪互通書信達(dá)二十余封。</p><p class="ql-block">第一封來(lái)信中，他就開(kāi)門見(jiàn)山、單刀直入地扼要地介紹了他所處的生活環(huán)境及經(jīng)過(guò)腳踏實(shí)地、根據(jù)自身情況開(kāi)辟出的一條寫作的路徑；他說(shuō)，如若不是高考失利，他對(duì)未來(lái)生活的設(shè)計(jì)要么當(dāng)記者要么當(dāng)作家。也許，熱愛(ài)文學(xué)的青年都曾經(jīng)懷揣過(guò)類似的夢(mèng)想吧？我在讀高二時(shí)，曾就老師命題的作文《我的理想》中抒發(fā)了當(dāng)作家的心境，于今想來(lái)，誰(shuí)心中不曾滋生過(guò)遠(yuǎn)大的理想與抱負(fù)呢。</p><p class="ql-block">再看下文，他拋出了五個(gè)方面的話題與我交流，他的連問(wèn)直擊我心，令我難以“招架”且自愧汗顏：你是怎樣處理本職工作與文學(xué)創(chuàng)作之間矛盾的？你是怎樣獲得創(chuàng)作“靈感”的？你是通過(guò)哪些渠道，不斷提高自己，達(dá)到適應(yīng)創(chuàng)作目的的？當(dāng)遇到創(chuàng)作苦悶期是擱一擱還是另尋其它途徑及當(dāng)與生活出現(xiàn)不和諧音符時(shí)是以什么樣的方法調(diào)和二者間的矛盾的？…其實(shí)，我只是在自學(xué)路上跋涉的文學(xué)青年，對(duì)寫作也只是憑著興趣想到哪寫到哪，沒(méi)有掌握什么要領(lǐng)，也正是基于此，我才希冀通過(guò)與文友們的交流互動(dòng)達(dá)到提高寫作水平目的的。</p><p class="ql-block">從信中，我已然看出，他在文學(xué)創(chuàng)作方面具備了一定的潛能。如他所言，經(jīng)過(guò)數(shù)年的多讀多思多練等，已有數(shù)十篇廣播稿和文章在電臺(tái)播出或見(jiàn)于報(bào)端。</p><p class="ql-block">那年代，文學(xué)與作家倍受青年人的鐘情與崇拜，倘若有誰(shuí)發(fā)表了文章就被人更高看一等了。即便找對(duì)象談戀愛(ài)，在介紹自己或要求對(duì)方時(shí)，幾乎都會(huì)涉及“愛(ài)好文學(xué)“這幾個(gè)字眼，好像地下黨對(duì)“暗號(hào)”似的，倘若都有此念，便仿佛是“一條道”上的人了，好感與信任又平添了幾分。</p><p class="ql-block">由此，我對(duì)文友的初次印象，不僅僅有歆慕之情，而且還有了仰視的心理。</p> <p class="ql-block">之后的回信中，文友以魯迅先生的《故鄉(xiāng)》為例，闡述了他對(duì)《故鄉(xiāng)》的看法，信中寫道：通篇用“我”貫穿一條線，串起了少年的閏土和中年的閏土，加之有豆腐西施楊二嫂的陪襯。少年的閏土給人一種精悍有出息的印象，可中年的閏土在實(shí)寫時(shí)，卻呆板、老相，這大跨度的描寫，讓人細(xì)細(xì)體味是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)生活把人折磨成了這個(gè)樣子，而這正是當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗和制度的不合理造成的。魯迅先生之所以把這龐大的社會(huì)問(wèn)題用六、七千字的篇幅反映出來(lái)，就是很好地妥善地處理了結(jié)構(gòu)…文友的問(wèn)題來(lái)了：你是如何理解結(jié)構(gòu)的？…時(shí)隔數(shù)十載，我早已忘卻怎么回復(fù)他的，不過(guò)，依著我當(dāng)時(shí)的水平，我的“答案”未必能讓他心悅誠(chéng)服，更不會(huì)“高明”到哪去，盡管，他在回信中說(shuō)“頗為中肯，讀之也耳目一新”，但在我看來(lái)卻是一種撫慰的“言辭”罷了。</p><p class="ql-block">當(dāng)說(shuō)到文學(xué)事業(yè)與現(xiàn)實(shí)生活出現(xiàn)不和諧的話題時(shí)，他就以女作家葉文玲的創(chuàng)作經(jīng)歷為例，激勵(lì)我，還建議我買一本《我是怎樣走上文學(xué)道路的》讀一讀，并詳細(xì)附上其出版社，說(shuō)如買不到可通過(guò)郵購(gòu)的方式…</p><p class="ql-block">通過(guò)一段時(shí)間的交流互動(dòng)，我知曉了文友堪稱得上是位矢志不移的文學(xué)愛(ài)好者。為了實(shí)現(xiàn)當(dāng)作家的夢(mèng)想，他給自己制定了循序漸進(jìn)的奮斗目標(biāo)。單位機(jī)關(guān)從事新聞寫作的他首先從新聞入手，然后過(guò)渡到故事再到小說(shuō)，為了日后專攻農(nóng)業(yè)題材小說(shuō)，他還特意在中央農(nóng)業(yè)廣播學(xué)校學(xué)習(xí)三年，成績(jī)優(yōu)異，以至于畢業(yè)時(shí)被評(píng)為“優(yōu)秀學(xué)員”，此外，他還獲得過(guò)讀書積極分子及“新長(zhǎng)征突擊手”等稱號(hào)…我想這一切絕非他說(shuō)的過(guò)分謙恭和做作，因?yàn)槟菚r(shí)，好學(xué)、上進(jìn)是時(shí)代的主流，只不過(guò)，文友的表現(xiàn)更加令人矚目。</p><p class="ql-block">談起我們各自生活的環(huán)境，他這樣寫道：（我）“生活在繁花似錦的省城，車水馬龍；發(fā)生在我身邊的事情無(wú)時(shí)不帶有城市生活的烙印，給人一種清新的感覺(jué)”…說(shuō)實(shí)話，我又何嘗不對(duì)他濃郁的鄉(xiāng)村生活心生向往呢？雖說(shuō)，我沒(méi)有出生在鄉(xiāng)村，但我在鄉(xiāng)間度過(guò)的童年時(shí)光卻如多彩的印章深深鐫刻在心底，令我至今難以忘懷。文友信中描寫的“夏夜寂靜的時(shí)刻，眼望窗外的星斗，任爾去想，有豐收后的歡騰場(chǎng)面，任爾享受，有辛勤耕耘時(shí)聞到泥土芳香時(shí)的歡快，更有那農(nóng)村的新嫁娘在伴嫁歌聲中的羞赧之情”場(chǎng)景曾無(wú)數(shù)次激起我美好的遐想；當(dāng)然他也寫村人們由于缺少文化素養(yǎng)而導(dǎo)致行為舉止粗俗、野蠻…不可否認(rèn)，文明和愚昧總是相伴相隨的。</p><p class="ql-block">我想，正因了深厚的鄉(xiāng)村情結(jié)，方使得他的創(chuàng)作靈感如泉水般涌出…</p><p class="ql-block">在我看來(lái)，他正朝著自己設(shè)定好的目標(biāo)在大踏步地行進(jìn)著…</p> <p class="ql-block">在往復(fù)信件交流學(xué)習(xí)的當(dāng)兒，我曾就創(chuàng)作中的“白描”手法請(qǐng)教于他，他就特意裁剪下《故事會(huì)》中的某一頁(yè)某幾行，還著重劃了橫線來(lái)指導(dǎo)我，并在信中詳細(xì)解釋，“白描”可烘托文章氣勢(shì)，豐富人物的性格，一般適用于人物肖像、心理活動(dòng)、故事場(chǎng)景等…我方悟出，創(chuàng)作中倘若對(duì)這些表現(xiàn)手法理解透徹并熟稔，運(yùn)用起來(lái)才能做到得心應(yīng)手、游刃有余。</p><p class="ql-block">文友還把他曾經(jīng)在電臺(tái)播出過(guò)的廣播稿和發(fā)表過(guò)的文章抄錄下來(lái)寄給我。每讀一篇，我都為他貼近生活而又高于生活的創(chuàng)作多了些許理解。人們常說(shuō)“一分耕耘一分收獲”，可在我看來(lái)，豈止是一分呢，甚至是十分甚至幾十分、幾百分方能換來(lái)一分收獲呢。</p><p class="ql-block">在他寄來(lái)的稿件中，我最賞識(shí)的是小說(shuō)《只是不要沉默》?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)中的主人公“曉白”與“左宜”或多或少都有作者自己的影子?！凹热徊荒芤圾Q驚人，不如干脆一聲不吭”?！白笠恕睘榱藢戇@個(gè)劇本，用了半年時(shí)間，可到戲上演時(shí)，觀眾只有三分之二，且，中途又退出一些，無(wú)怪乎到終場(chǎng)時(shí)只有零零落落的掌聲…而“曉白”的一段話詮釋了那個(gè)時(shí)代青年人對(duì)理想與事業(yè)的成功看得如生命般重要，因而，當(dāng)遇到失敗時(shí)，其消極情緒也可見(jiàn)一斑：“現(xiàn)代生活對(duì)人的才智和成就越來(lái)越挑剔，成功的幾率也變得更加難以把握，再加上歷史的羈絆和現(xiàn)實(shí)的種種阻力，要想成就一番事業(yè)，談何容易！或者，那屬于我們的時(shí)代還沒(méi)有到來(lái)，我們還是默默地等待吧！”可“左宜”卻對(duì)“曉白”說(shuō)：“功名并不是重要的。能歌唱，那當(dāng)然最好；能夠大聲哭泣，那當(dāng)然也好，只是不要沉默?！?lt;/p><p class="ql-block">毋庸置疑，每個(gè)時(shí)代的成功者都不是一蹴而就的。在崇尚文學(xué)的年代，文友能把失敗后的沮喪心緒升華為積極向上的樂(lè)觀態(tài)勢(shì)，不失為一篇在當(dāng)今看來(lái)依舊有著一定意義的作品。</p> <p class="ql-block">1988年春，當(dāng)他的最后一封信抵達(dá)時(shí)，我正忙于工作和談戀愛(ài)。這一中斷就再也撿拾不起來(lái)了。</p><p class="ql-block">于今捧讀文友寫了近八頁(yè)的來(lái)信，字字句句皆是是滿滿的創(chuàng)作“干貨”，仿佛是老師在課堂上逐條逐條地給我在詳細(xì)而具體地“講”，生動(dòng)地“講”…在談到“觀察要結(jié)合想象”時(shí)，他舉例提到了作家張抗抗的短篇小說(shuō)《去遠(yuǎn)方》中描寫北方城市夏天開(kāi)頭的一段話：“熱風(fēng)把所有的家具烤得滾燙，顯示著夏日的繁盛。灼人的氣浪涂抹著天花板，熱得真使我們懷疑也許馬上要地震”…文友又不厭其煩地詳寫了作家觀察的表面現(xiàn)象及夸大的藝術(shù)想象其實(shí)源自于作家的藝術(shù)感受；在談到俄國(guó)作家果戈里筆下的地主“胖而圓的嘴巴就像剛從腳盆里提出來(lái)冒著熱氣的腳后跟”時(shí)說(shuō)比喻性的描寫，都是作家在觀察事物時(shí)想象的結(jié)晶在記憶中的沉淀…時(shí)隔多年，我才真正理解了文友的筆力所抵之處皆是他創(chuàng)作中的心得所言?？蓢@那時(shí)的我恐怕只草草看過(guò)一遍就塵封于書柜了。</p> <p class="ql-block">于今，再溫習(xí)那些書信，我對(duì)那時(shí)彼此直率、坦誠(chéng)的交流更是感到由衷地欣慰與懷想。</p><p class="ql-block">我們不曾互贈(zèng)過(guò)照片，但他在第二封信中說(shuō)，他與同事合編的劇目《私訪》將于1987年元月在省水利廳劇場(chǎng)上演。他誠(chéng)邀我光臨。我想，終于有機(jī)會(huì)從他那學(xué)習(xí)并取經(jīng)了。只是很可惜，由于某種原因，取消了。</p><p class="ql-block">從此，我們?cè)僖矝](méi)有了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">記憶中，我從未在信中稱呼過(guò)他“亦師亦友”，但我的內(nèi)心深處卻早已是篤定認(rèn)可了的。</p><p class="ql-block">一晃，幾十載歲月隨風(fēng)而逝，可我對(duì)文友的感恩之心卻如磐石般永駐…</p> 感謝賞閱