<p class="ql-block">結(jié)婚前，我從丈夫口中得知他們家庭中有一位特殊的成員——他的五姑。她是一位終身未嫁的鐵路教育系統(tǒng)離休小學(xué)校長(zhǎng)，也是我婚后的五姑婆。五姑的特殊不僅在于她的身份，更在于她與這個(gè)家庭之間深厚的情感紐帶。</p><p class="ql-block">五姑的娘家就是她弟弟的家，那里既是她的歸宿，也是她的依靠。聽(tīng)丈夫說(shuō)，他們?cè)谒鱾惿畹哪切┠昀铮骞妹糠旰罴俣紩?huì)回家，尤其是寒假連著過(guò)年時(shí)，全家人都盼著她帶回的年貨和禮物。五姑還會(huì)用她的相機(jī)為家人拍照，記錄下那些珍貴的瞬間。婆婆對(duì)五姑格外敬重，特意將炕梢留給她，鋪上厚厚的褥子和干凈的褥單，讓她獨(dú)享尊榮。家里的好吃的也總是等到五姑回來(lái)才一起享用。丈夫大學(xué)寒假回家時(shí)，得知五姑在錦州中風(fēng)住院，立刻趕去照顧她，像對(duì)待自己的母親一樣盡心盡力。五姑晚年由三哥一家照顧，三哥和三嫂對(duì)她無(wú)微不至，為她養(yǎng)老送終。五姑也將侄兒侄女視如己出，尤其疼愛(ài)早夭的大侄兒，她的錢夾里一直珍藏著他的照片和信件，直到生命的最后一刻。丈夫上大學(xué)時(shí)，五姑每月寄給他五元錢補(bǔ)貼生活，這份恩情讓他終生難忘，也時(shí)常對(duì)我提起。</p><p class="ql-block">結(jié)婚后，我每年都會(huì)隨丈夫回婆婆家?guī)状?，也曾去三哥家看望五姑。她總是被照顧得很好，滿頭白發(fā)，身材高大，面容慈祥。每到周日，五姑都會(huì)來(lái)婆婆家，固定的食譜通常是餃子，大概是因?yàn)楣藕臀骞媚昙o(jì)大了，牙口不好的緣故。我曾有機(jī)會(huì)陪五姑聊天，但話題多局限于日常生活和健康。作為一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的侄媳婦，我既想與她保持親近，又不敢過(guò)分打擾，生怕觸及她的隱私。因此，我始終未能深入了解她的內(nèi)心世界，錯(cuò)過(guò)了與她深談的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block">1993年秋天，五姑因病離世，我去白城送她最后一程。在清真寺里，我瞻仰了她的遺容，她安詳?shù)梅路鹬皇浅了?。五姑選擇單身一生，最終在阿訇的誦經(jīng)聲中安然離去。親朋好友的送行讓這場(chǎng)葬禮顯得并不悲戚，反而有一種圓滿的感覺(jué)。</p><p class="ql-block">然而，葬禮之后，我從五姑遺留下的照片和家人的閑談中，逐漸意識(shí)到自己錯(cuò)過(guò)了太多。五姑的人生是一筆豐厚的財(cái)富，而我卻因幼稚和自以為是，未能真正繼承這份遺產(chǎn)。她所知道的蕭紅、她的精神引路人于成慧、同事胡彩夢(mèng)、任浩然……這些鮮為人知的故事，隨著五姑的離去而永遠(yuǎn)消失。作為一名教授現(xiàn)代文學(xué)的高校教師，我對(duì)五姑與蕭紅的交往經(jīng)歷尤為遺憾，甚至感到內(nèi)疚。</p><p class="ql-block">感謝三哥將五姑的《自傳》影印件寄給我。通過(guò)深讀這份自傳，我了解到她從舊中國(guó)到新社會(huì)的艱辛歷程，明白了她選擇單身的復(fù)雜原因，也感受到她在親人離世和自身患病時(shí)的傷痛與無(wú)助。五姑在漫長(zhǎng)歲月中的孤獨(dú)與寂寞，讓我為之動(dòng)容。面對(duì)字跡模糊、墨色不均的自傳手稿，我熱淚盈眶，抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，用不到一天的時(shí)間完成了近六千字的《一份特殊的自傳》。在五姑離世20周年之際，我將這篇文章收錄到隨筆集《寫在雙城》中，以此表達(dá)對(duì)她的懷念。</p><p class="ql-block">通過(guò)閱讀五姑的《自傳》和撰寫這篇文章，我對(duì)她的情感從晚輩的孝敬升華為心靈上的敬佩與敬仰。她的形象在我心中愈發(fā)清晰，仿佛從未離去。</p><p class="ql-block">2018年夏天，丈夫參加同學(xué)會(huì)回吉林時(shí)，特意在白城多留了一天，請(qǐng)阿訇到五姑的墳地走墳?；貋?lái)后，他對(duì)我說(shuō)：“大家都離開了白城，留下五姑孤零零地在那里，想想心里挺難受的?！边@句話讓我深思：何為死亡？真正的死亡不是心臟停止跳動(dòng)或肉體的消亡，而是被世人遺忘。當(dāng)沒(méi)有人再記得你時(shí)，你的靈魂便與這個(gè)世界徹底失去了聯(lián)系。</p><p class="ql-block">為了讓五姑繼續(xù)活在世間，我決定再次敲擊鍵盤，記錄下她的故事。她的生命雖然已經(jīng)結(jié)束，但她的精神可以通過(guò)文字得以延續(xù)。五姑的一生，是那個(gè)時(shí)代的縮影，也是無(wú)數(shù)堅(jiān)強(qiáng)女性的寫照。她的故事值得被銘記，她的精神值得被傳承。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年8月14日</p>