<h3>我的姐姐張抗抗——當(dāng)一只大雁飛過(guò)天空<br>張嬰音<br> <br>1.如水的故鄉(xiāng)給予她豐沛的內(nèi)心<br>我的姐姐張抗抗總是用水來(lái)形容自己：“錢(qián)江西湖與北方風(fēng)雨共同滋養(yǎng)我，匯入同一條生命之河。這條運(yùn)河載著各式人物、載著無(wú)數(shù)憂思，幾十年來(lái)緩緩流過(guò)很多地方。河水兜轉(zhuǎn)向前，兩岸的四季風(fēng)光總是吸引著我的視線，使我無(wú)法停下來(lái)成為一個(gè)湖泊，最終化作了一條從廣東發(fā)源，流經(jīng)江南，一直流向東北平原，最后又輾轉(zhuǎn)回到北京的河。流水載物，活水自潔?！?lt;br>童年時(shí)代，每年我和姐姐都去德清外婆家過(guò)寒暑假。青年時(shí)代她從江南出發(fā)去往北大荒，后來(lái)定居北京。然而，幾十年后，在德清幾位文友的努力、縣政府的支持下，今年春天，德清外婆家洛舍小鎮(zhèn)美麗的洛漾邊，建起了一座“洛漾書(shū)院”（張抗抗文學(xué)藝術(shù)館）。姐姐為此捐贈(zèng)了自己珍藏幾十年的大量書(shū)籍、手稿、書(shū)信、圖片，個(gè)人資料，以及歷年出版的百余種作品，作為她回饋母親故鄉(xiāng)一份沉甸甸的禮物。“洛漾書(shū)院“，因此成為德清的一處文化新地標(biāo)。<br>對(duì)我而言，“北大荒”這樣的名詞至今依然抽象。我無(wú)法想象姐姐在東北的八年時(shí)間，如何在冰天雪地，天寒地凍的自然環(huán)境中求得生存。而她竟擁有足夠的熱情和能量，靠寫(xiě)作展現(xiàn)她獨(dú)立豐富的靈魂。對(duì)我而言，姐姐更像一只向往自由的大雁。她的矯健、勇敢、自信都是與生俱來(lái)的特質(zhì)，從少年時(shí)代起就注定比我這樣的普通姑娘要飛得更高更遠(yuǎn)。姐姐的早慧與堅(jiān)韌時(shí)常讓我感到難以置信。她從22歲開(kāi)始在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表小說(shuō)習(xí)作，一直到2023年廣西師大出版社出版10卷本《張抗抗文集》，出版了八百多萬(wàn)字的文字作品。她始終不懈地追尋文學(xué)理想，思考世間真理。她曾在書(shū)中寫(xiě)過(guò)：“我想要有一間自己的屋子，它并不意味著排他、錮己的與世隔絕，它不是一個(gè)牢籠，也不是一個(gè)封閉的禁地，那間屋有一扇通往外界的門(mén)，隨時(shí)出門(mén)走到廣闊的田野山川中去，那間屋還有一扇巨大的玻璃窗，陽(yáng)光可以充分地照射進(jìn)來(lái)，若是站在窗前，視線可以望見(jiàn)云彩、飛鳥(niǎo)以及很遠(yuǎn)的地方。”<br>這些感悟可能只有大雁和天鵝才能擁有，因?yàn)樵诒钡乜嗪娘L(fēng)雪中，嬌小的鳥(niǎo)抬不起頭。姐姐的文學(xué)生涯注定要在那片無(wú)垠的廣闊山河之中啟程。一年一年，大雁用她寬大強(qiáng)勁的翅膀，為讀者馱回了豐厚的文字作品。<br> <br>2.火山的裂隙和噴涌的青春<br>20世紀(jì)70年代和80年代是兩個(gè)截然不同的十年。不過(guò)對(duì)我的姐姐來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)十年連貫得像是一場(chǎng)蟄伏多年的巨大火山噴發(fā)過(guò)程——在爆發(fā)前極度壓抑的噤聲中蓄力，隨后擁抱無(wú)比壯觀的巖漿和山灰。<br>當(dāng)大雁飛出無(wú)邊無(wú)際的針葉林，她拋下稚嫩和茫然，踏上艱辛神圣的文學(xué)之路。五十年彈指而過(guò)，在漫長(zhǎng)的光陰里，姐姐晝夜伏案揮筆。也許有太多往事已經(jīng)淡忘，但寫(xiě)作的珍貴時(shí)光在記憶中久久封存——苦悶的七十年代，是二十世紀(jì)憂郁沉重的黑暗牢籠，唯有光芒四射的內(nèi)心才能照亮晦暗的前路。那時(shí)候，姐姐給我寄來(lái)的書(shū)信里，我能讀到她的孤獨(dú)、求索和執(zhí)著，還有超越常人的信念。她在寫(xiě)作中飛向高空，懷揣著溫暖與希望的火種。姐姐既有父親血液中的果敢、激情、堅(jiān)定，也有母親天性里純真的浪漫童話。她相信，她努力，她等待。于是當(dāng)火山爆發(fā)，她無(wú)所畏懼地飛向火山口，前往上海修改作品，返回農(nóng)場(chǎng)繼續(xù)奮斗。睜開(kāi)黑暗中的雙眸，終于飛過(guò)四下的高墻，見(jiàn)到了熔巖的火光。<br>對(duì)姐姐來(lái)說(shuō)，八十年代是蒼茫大地上一道滾燙的裂隙，炙熱的巖漿噴涌而出，而她最好的青春年華，也在寫(xiě)作中熊熊燃燒。姐姐的散文自不必說(shuō)，幾乎所有景觀和意向都能在她筆下煥發(fā)別樣的光彩，展現(xiàn)思考的魔力。她的小說(shuō)創(chuàng)作也進(jìn)入了更深的層次，她的筆下有專(zhuān)屬于七十年代的幻滅、茫然、困惑和難以抗拒的虛無(wú)，也有來(lái)自人生閱歷對(duì)真理和謊言的認(rèn)識(shí)、反省、人性拷問(wèn)。故事中帶著時(shí)代的預(yù)言性，語(yǔ)言中埋藏著切膚的感染力，人物在她的筆下逐漸覺(jué)醒，卑賤的高貴的，罪惡的瘋狂的，吶喊的深?lèi)?ài)的，一個(gè)個(gè)傾注心血的故事，一個(gè)個(gè)值得反思的形象，都那么澎湃而深邃。<br>全力以赴投身寫(xiě)作——這是姐姐在親歷火山噴發(fā)的時(shí)空里，從頭審視二十世紀(jì)的探索途徑；是她飛掠在這片土地上方時(shí)，努力實(shí)現(xiàn)生命體驗(yàn)和精神追求的夢(mèng)想；也是她在失重般獨(dú)立思考的日夜里，處置無(wú)可名狀的激情的方式。寫(xiě)作，讓她擁有更豐滿的靈魂氣質(zhì)，寫(xiě)作，讓她重新獲得自我的確立。<br> <br>3.疾風(fēng)般席卷而過(guò)的歲月<br>?世紀(jì)之交的那些日子像一陣?yán)渑惶娴膭棚L(fēng)，我和姐姐所熟知的生活、社會(huì)、人際關(guān)系、物質(zhì)世界都在這場(chǎng)摧枯拉朽的颶風(fēng)中改變了樣貌。<br>當(dāng)我焦頭爛額地面對(duì)紛繁復(fù)雜的新世界之時(shí)，姐姐依然像雁群中最強(qiáng)壯敏銳的頭雁一樣，飛翔在二十世紀(jì)末社會(huì)變遷的前方，對(duì)一切新興事物表現(xiàn)出充分的熱情。她是最早用電腦寫(xiě)作的作家之一，她以作家的責(zé)任感細(xì)膩地觀察環(huán)境和人物，以睿智的女性視角捕捉明暗之間的日常生活。二十世紀(jì)的尾巴留下的數(shù)倍于往昔的疑問(wèn)：人的生活和身份似乎不再統(tǒng)一；自由和真誠(chéng)愈發(fā)難以實(shí)現(xiàn)；良知與道德在當(dāng)代人格塑造的過(guò)程中搖搖欲墜；我們的靈魂開(kāi)始對(duì)自己進(jìn)行粉飾、蒙蔽和偽裝。所有問(wèn)題都指向新的創(chuàng)作方向，姐姐用她鮮明的語(yǔ)言風(fēng)格和獨(dú)特的審美哲學(xué)，不斷摸索著時(shí)代之風(fēng)的規(guī)律。<br>大雁漂泊的旅途仍然在繼續(xù)，她為自己拓展出了一個(gè)跨地域的無(wú)限空間，她問(wèn)自己，20世紀(jì)的人類(lèi)是否有共通的精神世界；她希望在文學(xué)作品中和前輩后輩建立情感溝通；她陷入對(duì)一切道貌岸然背后的暴力與惡行的深思；她也清楚地認(rèn)識(shí)到加速的生活和精神的困境給所有人都帶去了新的挑戰(zhàn)。<br>我家就姐妹倆，我跟姐姐相差７歲。那時(shí)候，一年中最令我激動(dòng)的事情就是等姐姐回家探親。她是個(gè)細(xì)心又重感情的人，只要經(jīng)過(guò)上海，她便停留幾天，用自己存起來(lái)的工資給家人買(mǎi)禮物，她總能給家人帶來(lái)最需要的東西。姐姐給我買(mǎi)的東西最多，比如給我買(mǎi)的紅裙子、紅皮鞋、紅雨傘，都是當(dāng)年最時(shí)髦的。80年代初，姐姐在《收獲》上發(fā)表第一部中篇小說(shuō)，拿到第一筆稿費(fèi)，借著到上海的機(jī)會(huì)，找親戚要了一些僑匯劵，親自為我精心挑選了一塊帶有夜光、小巧玲瓏的瑞士女表。那時(shí)我剛參加工作，戴著表出門(mén)，吸引了周?chē)嗌倥⒆悠G羨的目光啊。很久以后我才意識(shí)到，姐姐自己當(dāng)時(shí)卻戴著最一般的“半鋼”寶石花表?，F(xiàn)在想來(lái)，依然為姐姐的溫暖關(guān)懷和細(xì)膩用心所感動(dòng)。<br>姐姐身上有著南方人的溫婉，也有北方人的豪爽，極富人格魅力。她熱愛(ài)生活，熱愛(ài)大自然，關(guān)注生活中有意思的事情。她對(duì)朋友重情重義，對(duì)家人溫暖體貼。她是家里的主心骨，無(wú)論大事小事，我覺(jué)得只有聽(tīng)她的意見(jiàn)，讓她拍板，我的心里才踏實(shí)。她又是非常孝順的女兒，每逢春節(jié)都要提前安排好和爸爸媽媽一起過(guò)節(jié)的各種事宜。她特別注重親情，對(duì)家里的親戚朋友都關(guān)懷備至，每次回杭州都要和親戚們聚會(huì)，還專(zhuān)門(mén)邀請(qǐng)舅舅舅媽、叔叔嬸嬸去北京家里做客。<br>日常生活中的姐姐，總是傾聽(tīng)我的煩惱，包容我的幼稚，理解我的憂愁，知道我的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱，也明白我的孤單和傷感。恰恰在那個(gè)時(shí)候，我逐漸理解，文學(xué)和寫(xiě)作對(duì)于中國(guó)女性的生活和觀念來(lái)說(shuō)是包容而超前的。文學(xué)可以讓我們傾聽(tīng)自己的聲音，探索想象力的邊界，引導(dǎo)我們擁有更多面的思考，走出生活的桎梏，從而讓我學(xué)會(huì)和嶄新的世界相處，不至于被新時(shí)代拋在身后。<br>我們姐妹之間的默契都是因?yàn)閻?ài)。愛(ài)生活、愛(ài)自然、愛(ài)文學(xué)。文學(xué)在過(guò)去的幾十年里，姐姐和我在充滿變數(shù)的年代審視自我、探尋內(nèi)心，喚醒我們腦海里的精靈。寫(xiě)作與生活一起在日常點(diǎn)滴中運(yùn)轉(zhuǎn)著，生活也在寫(xiě)作中變得豐饒。我的回憶總是能夠通往每一個(gè)我和姐姐在一起的時(shí)刻，現(xiàn)實(shí)和過(guò)往交錯(cuò)前行，那些逝去的日子是那么真切而憂傷，一去不返。我們一起度過(guò)的美好日子，都已然淹沒(méi)在了無(wú)法重來(lái)的二十世紀(jì)里。<br> <br>4.電閃雷鳴翱翔，雨過(guò)天晴歸來(lái)<br>二十一世紀(jì)當(dāng)然更令人神往，但它終究是二十世紀(jì)的延續(xù)。我和姐姐在父母的老去和自我衰退中面對(duì)瑣碎的日子。當(dāng)我們一起站在外婆家洛舍漾邊的洛漾書(shū)院，面對(duì)浩渺深遠(yuǎn)的洛舍漾，我想起了六歲那年一個(gè)夏日的午后，珍珠般的水鄉(xiāng)，木船和石拱橋，一條飄著魚(yú)蝦香味的小街，我坐在外婆家門(mén)前的港灣，面前的河水中有一群自在的小鴨子。我傻傻地跳下水，以為自己也是小鴨子，后來(lái)，姐姐救起了水中的我。再后來(lái)，她卻說(shuō)根本不記得救過(guò)我。類(lèi)似的記憶都是親情的愛(ài)與溫暖給我們孤獨(dú)生命的安慰，正如心中晶瑩的光，星火般閃爍。<br>姐姐的內(nèi)心依然對(duì)新時(shí)代的女性充滿了寄望和期待，因?yàn)槎兰o(jì)的切膚之痛，那些強(qiáng)烈的痛覺(jué)、苦惱和憂思一定不容易揮之即去。她至今自律如年輕時(shí)，抓緊每天的分秒時(shí)間，對(duì)當(dāng)下的事物充滿興趣，思考的卻是往昔和未來(lái)。這只翱翔在二十世紀(jì)曠野之上的大雁，依然用筆為某些觸不可及的歲月再一次燃燒生命。竟然用十二年時(shí)間，創(chuàng)作并反復(fù)修改著一部至今尚未出版的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)。我總是覺(jué)得，這里一定有來(lái)自我們父母文學(xué)精神的傳承。<br>她的身上有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，無(wú)論是連續(xù)擔(dān)任三屆全國(guó)政協(xié)委員，還是國(guó)務(wù)院參事十余年，她都恪守職責(zé)，盡心盡力。始終關(guān)注民營(yíng)實(shí)體書(shū)店的生存狀況，力呼政府扶持民營(yíng)書(shū)店，倡導(dǎo)全民閱讀。書(shū)店人稱(chēng)她為民營(yíng)書(shū)店的點(diǎn)燈人。她在參加全國(guó)政協(xié)會(huì)議期間提交了許多關(guān)于文化建設(shè)、教育、知識(shí)產(chǎn)權(quán)維護(hù)等問(wèn)題的具體提案，其中為國(guó)企職業(yè)學(xué)校退休教師爭(zhēng)取獲得同等教師待遇一次次努力，最終獲得解決。<br>她是一只追光的大雁，注視著自己飛來(lái)的航程，追尋下一個(gè)遙遠(yuǎn)的目標(biāo)，海角天涯，世事沉浮，陪伴她的只有自己孤獨(dú)的影子。她說(shuō)：“為了尋光，我用文字把霧霾撥散；為了迎光，我用語(yǔ)言把黑暗撕開(kāi)”，“我夢(mèng)想變成一只螢火蟲(chóng)，讓我書(shū)中的每一個(gè)字，能在暗夜里發(fā)光，孤光自照”。<br>時(shí)光的隧道深遠(yuǎn)又漫長(zhǎng)，世間所有美好的事物都與她靈魂相通。我不曾忘記姐姐的兩條長(zhǎng)辮，她的白襯衣和藍(lán)色背帶裙，我和她并肩而立，一起面對(duì)歷史的變遷。我們聚少離多，卻是對(duì)方最珍貴的依靠，也是彼此溫馨的港灣。<br>3<br> </h3> <h3>嬰音三歲，抗抗10歲留影。</h3> <h3>1973年抗抗嬰音合影。</h3> <h3>1968年全家合影。</h3> <h3>1971年姐姐從北大荒回杭州探親，姐妹在武林廣場(chǎng)（那時(shí)叫紅太陽(yáng)廣場(chǎng)）留影。</h3> <h3>1969年姐姐抗抗離開(kāi)杭州赴北大荒前夕。</h3> <h3>1993年冬，姐妹倆在北京香山合影。</h3> <h3>1995年姐妹倆在香港。</h3> <h3>1994年春天全家在西湖邊合影。</h3> <h3>1983年全家合影。</h3>