沈蕩像一卷洇了水的宣紙，墨色在濕漉漉的巷弄間緩緩暈開。青石板沁著晨露，每一塊都像被時光摩挲過的老膠片，方寸之間卻怎能盛下這滿鎮(zhèn)的舊光陰？木格窗欞間漏下的光線，是歲月抽出的絲，將浮塵也織成了錦繡。水面漣漪層層蕩開，仿佛攪碎了時光。斑駁的磚墻爬滿藤蔓，陽光斜斜地切過來，在木門上投下細密的光斑，像是歲月漏下的金粉。最動人的原是那些衰敗的細節(jié)：門環(huán)上銅綠的嘆息，井臺邊磨圓的繩痕，甚至墻角一叢野草，都在夕照里挺直了腰——它們比雕梁畫棟更懂如何活著。沈蕩古鎮(zhèn)從未死去，它只是用苔痕記錄年輪，以沉默對抗喧囂。偶有老嫗挎著竹籃走過，藍布衫掃過斑駁磚墻，那一瞬，整個沈蕩都成了她衣褶里抖落的塵。