<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 現(xiàn)在發(fā)達(dá)的物流解救了我這個最不擅長煮飯的家庭“煮”婦，尤其是一些需要滿滿儀式感和超強動手能力的傳統(tǒng)節(jié)日的特定美食：如正月十五的元宵、八月十五的月餅、五月端午的粽子，都是我記憶中的最愛，卻也都是我動手能力敗筆的寫照。孩子小的時候還會裝模作樣陪著他“玩”包粽子，就是字面意思，真的就是玩兒，孩子的興趣點在于“嚯嚯”的過程，而我則是為了完成作為家長的陪伴任務(wù)。后來孩子大了，按照他自己的話說他不再那么幼稚了，這些純粹玩兒的儀式也就取消了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今年距端午節(jié)還有些日子，天南地北的親朋好友就開始郵寄粽子，我們家提前開啟了端午模式，做飯晚了來不及蒸飯，就熱幾個粽子。每次剝開粽葉的時候，先生就像祈禱似的說一句“今天能不能吃到一個甜粽子！”我跟先生都是北方人，小時候記憶中的粽子基本就是紅棗粽子、紅豆粽子，后來條件好一些有了豆沙粽子，都是甜味的，所以，我們形成了根深蒂固的觀念：粽子就是甜的。今天先生又祈禱“今天是端午節(jié)正日子，應(yīng)該能吃到甜粽子！”看著他那虔誠的樣子我忍不住發(fā)笑，想起剛工作那幾年，那時候端午節(jié)還不休息，有一年端午節(jié)那天正好是系里開例會的時間，說完正事，大家開始閑聊，端午節(jié)自然就說到了粽子，一位廣西的同事說：“我剛來北京的時候吃的粽子是小棗和豆沙的，而且還是甜的，我就想世界上怎么會有這么難吃的粽子！”我跟另一位同是老鄉(xiāng)的同事立刻“群起而攻之”：“看電視廣告說南方的粽子多么好吃，我在超市買了幾個，回家熱著吃了，吃第一口的時候是咸味的，以為搞錯了，再往深咬，居然咬出一塊五花肉，這跟米飯拌肉有什么區(qū)別？最不能容忍的是有的粽子里包一個咸鴨蛋黃，搞得整個粽子都是一股鴨蛋的腥味，天底下怎么能想出包這么難吃的粽子！”旁邊看我們打機鋒的吃瓜群眾們聽到此都哈哈大笑，這真是應(yīng)驗了“蘿卜青菜各有所愛”的真理。只是我有些納悶：據(jù)說中國飲食的特點是南甜北咸東辣西酸，可為何在粽子的口味上南北方正好是反其道而行之呢！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 小時候最盼望過節(jié)，上個世紀(jì)七十年代前出生的人都懂的。我的母親絕對是個標(biāo)準(zhǔn)的中國傳統(tǒng)女性：堅韌勤勞，注重家庭。不論生活條件多艱苦，母親都會想方設(shè)法湊齊過節(jié)用的各種食材，經(jīng)常是這個節(jié)日剛過，就開始為下個節(jié)日做儲備，比如，過春節(jié)的時候，我們的餐桌上有一道必不可少的面食——油炸糕，是用大黃米磨成面粉，將面粉用水打濕，上籠屜蒸八成熟，然后揉成面團(tuán)，里面包上各種餡料，再放進(jìn)油鍋里炸成金黃色。我們北方?jīng)]有糯米，端午節(jié)糧站給配發(fā)一點兒，我家戶口簿上的成年人只有父母二人，所以我印象中每年端午節(jié)我家憑糧本買到的糯米只有一斤，這對于春節(jié)過后素了近半年腸胃的孩子們來說不夠塞牙縫的。于是，每年過春節(jié)磨黃米面的時候，母親就會留下一些大黃米，就是為了端午節(jié)的時候包粽子。大黃米的口感與南方的糯米很相似，軟糯甜香，適合做粽子的食材，最主要的是可以彌補北方糯米不足的硬傷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 離端午節(jié)還有一周左右的時間，我們就進(jìn)入了“備戰(zhàn)”狀態(tài)：母親從小倉房的某個角落里翻找出用了多年的粽葉：每年吃完粽子，母親都會細(xì)心地將粽葉洗凈，晾干，待到來年再用，那個年代，2毛錢一捆的粽葉也是能省則省，有的粽葉已經(jīng)用了好幾年了，難免開裂，母親就讓我和妹妹把不能用的粽葉挑出來，每個節(jié)前我和妹妹都勤快倍至，給媽媽遞家伙什，幫忙打水，倒泔水，忙得不亦樂乎，快樂得同樣不亦樂乎。開始包粽子之前三天就要“浸豆子”，把紅小豆用一個大盆浸泡上，前兩天把粽葉浸泡上，前一天把糯米、大黃米浸泡上，包的當(dāng)天把紅棗浸泡上，然后我和妹妹不用督促，就擔(dān)當(dāng)起了換水的工作：上學(xué)出門之前把浸泡的各種食材的水換一遍，放學(xué)回來再換一遍。最盼望的端午節(jié)前一天，一大早母親就把準(zhǔn)備好的各種食材歸攏在手邊，我跟妹妹看著即將開始的“神圣事業(yè)”，卻只能戀戀不舍地去上學(xué)了。下午放學(xué)回來，母親已經(jīng)包了小半缸，可還有少量沒包完的食材在旁邊擺著，母親會招呼我們：“你們快把剩下的包完，我得做飯了！”我跟妹妹懷著被需要的滿足感參與了整個節(jié)日?，F(xiàn)在回過頭來想想，就母親那利索的手把，那點兒剩下的食材她手拿把掐的功夫就包完了，她實際上是故意留給我和妹妹的，就是為了讓我們親身感受那種過節(jié)的樂趣。那個年代沒有“素質(zhì)教育”的理念，沒有“儀式感”這樣的概念，可母親卻用最普通不過的“感同身受”出色地踐行了這些教育理念。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 母親把紅小豆的都包完了，給我們留下的都是紅棗的，我和妹妹往粽葉包里放紅棗的時候順便塞進(jìn)嘴里一個，母親就在旁邊干活，卻視而不見，我和妹妹很得意，以為自己做得神不知鬼不覺，可這點兒小伎倆哪能逃過精打細(xì)算了半輩子的母親的法眼，她是用這種不顯山不露水的方式在每年的某個特定的日子嬌慣她的孩子們一天。作為一名普通的中國女性，她沒有能力改變大環(huán)境，但是她會用樸素的智慧給她的孩子們創(chuàng)造美好的機會，使她的孩子們擁有享受美好的能力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 半夜，我們還沉浸在夢鄉(xiāng)的時候，母親就起床開始煮粽子，那時候沒有高壓鍋，只能用大鐵鍋在煤炭灶上慢慢煮，紅小豆的粽子要煮七八個小時，火候把握很關(guān)鍵，為了讓我們早晨上學(xué)出門前能吃上粽子，有在同學(xué)面前炫耀的資本，母親基本就是熬通宵了。早晨起床后，我們洗漱的檔口，母親就把剝了皮的粽子端上飯桌，有兩盤：一盤上面撒著白糖，一盤上面澆著糖稀，而且平時根本見不著面的糖罐子就放在餐桌上，敞開了吃，這種幸福感，在往后的人生中再也沒有體會過。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 南方的咸肉粽子、咸鴨蛋黃粽子于我而言也就是一種叫“粽子”的食物，而北方的紅棗粽子、紅小豆粽子在我這個北方人心目中的具象雖然也是一種食物，可是當(dāng)我吃進(jìn)嘴里的那一刻更多的是體味到那種看不見摸不著、只可意會不可言傳的意象：一種牽絲連帶著綿延血緣中浸潤的甜蜜恩情、攪拌著經(jīng)年煙火味的鄉(xiāng)愁情愫、游弋于味蕾神經(jīng)的味覺記憶的人生萬花筒中最厚實的底色。</span></p>