<p class="ql-block">一封人間信，寄予山高水長(zhǎng)。在《人間信》上市一周年之際，欣聞在京參加兩會(huì)后的麥家，將風(fēng)塵仆仆赴杭州西溪展開一場(chǎng)主題為“人間有信，前路皆春”的圓桌對(duì)話。于是我推掉那天原有的應(yīng)酬，追星到西溪。</p> <p class="ql-block">一、小引：“西溪且留下”</p><p class="ql-block">圓桌對(duì)話活動(dòng)定于3月14日19點(diǎn)30分在杭州西溪濕地之江編劇村進(jìn)行，對(duì)于距離杭州兩百多公里的我來說有諸多不便。我卻義無反顧的在臨近下班時(shí)間背起裝有麥家著作的雙肩包出校園，打滴滴、趕高鐵、擠地鐵奔赴西溪濕地。</p><p class="ql-block">走出西溪北地鐵口，春雨綿綿，冷風(fēng)瑟瑟?？纯催€有點(diǎn)時(shí)間，我就沿著福堤櫛風(fēng)沐雨，信步走向蔣村慢生活街區(qū)。街區(qū)內(nèi) “春暖花開”“西溪四季”“月芽”等店名詩(shī)情畫意，浪漫小資，造型別致，令人目不暇給。顧名思義，在這樣慢生活的小資街區(qū)就應(yīng)該慢慢逛，慢慢看、慢慢賞、慢慢品。</p><p class="ql-block">宋高宗趙構(gòu)曾有玉言“西溪且留下”，他對(duì)西溪的喜愛可見一斑。我對(duì)西溪也情有獨(dú)鐘，因?yàn)槲沂俏飨?zhèn)西溪村人。我讀的小學(xué)是西溪小學(xué)，我讀的初中是西溪初中；我在西溪種過幾年田，砍過幾年柴，教過幾年書。此西溪雖不同于彼西溪，但置身“西溪”還是倍感親切。</p><p class="ql-block">我很想慢慢走走西溪的小徑，慢慢吹吹西溪的微風(fēng)，慢慢嗅嗅西溪的花香，慢慢躺躺西溪的躺椅，慢慢蕩蕩西溪的秋千，慢慢坐坐西溪的小船，慢慢戲戲西溪的彩蝶，慢慢聽聽西溪的鳥鳴，慢慢賞賞西溪的煙雨，慢慢逗逗西溪的游魚，慢慢親親西溪的水，慢慢吸吸西溪的氧，慢慢靠靠西溪的樹。</p><p class="ql-block">很想像曾皙那樣，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！蔽覅s做不到！因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在有限，我在慢生活街區(qū)越走越快，走馬觀花。我在“西溪麗鍋”“水滸文化展示館”等處，請(qǐng)路人甲幫我匆匆各拍了張照片。我的身影掠過慢生活街區(qū)，卻只能羨慕悠閑自得的品茗品咖啡者，翹著二郎腿軟軟地斜靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神者，撐著傘在小橋流水邊樹蔭下閑庭信步者。我很想留下，無奈只得離開。不知道人們?nèi)绾慰创疫@個(gè)火急火燎的老人。</p> <p class="ql-block"> 二、愛上麥家：“全新出發(fā)”</p><p class="ql-block">其實(shí)，我以前對(duì)麥家其人不以為意，盡管他的名聲如雷貫耳，盡管他的《暗算》斬獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，盡管他的《解密》《風(fēng)聲》等一部部作品被搬上熒屏，盡管他在法蘭克福書展上風(fēng)頭無兩。但我向來對(duì)諜戰(zhàn)之類的作品不感興趣，特別是曾經(jīng)有段時(shí)間出現(xiàn)過對(duì)麥家的一些差評(píng)，因此哪怕他蜚聲海內(nèi)外，我也總提不起興趣。</p><p class="ql-block">然而，“諜戰(zhàn)之父”麥家卻突圍諜戰(zhàn)題材，回歸故鄉(xiāng)全新出發(fā)，潛心八年創(chuàng)作出版波瀾壯闊的《人生海海》，描繪人生百態(tài)宏偉畫卷，我讀罷，竟然深深愛上了麥家。《人生海?！吠鹑缫凰以诿\(yùn)之海上乘風(fēng)破浪甚至在漩渦中掙扎的船，船中“上?！钡南才繁煮@牽動(dòng)著我的神經(jīng)。他身心遭受重創(chuàng)，尊嚴(yán)被踐踏，卻在人生海洋中沒被苦難的巨浪所吞噬，依然堅(jiān)韌地、善良地、好好地活著。</p><p class="ql-block">“人生海海，時(shí)間終將讓一切和解”，“?人生海海，山山而川，不過爾爾”，“人生海海，海沒有盡頭，但苦難和疑問會(huì)有，任何不被理解的陰暗，會(huì)在時(shí)間作用下露出本有的光彩”等等金句，散落書中，惹人頻頻捉摸玩味；字里行間的哲理，讀來讓人如飲醍醐。尤其是那句“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣”更是令人刻骨銘心。</p><p class="ql-block">我以為精心打磨《人生海?！愤@本現(xiàn)象級(jí)的長(zhǎng)篇后，奔六的麥家在好評(píng)如潮中會(huì)急流勇退了。想不到他又潛心五年，再次打磨出震撼人心的《人間信》。他用文字撥開生活的種種苦難，劃著斷槳再次出發(fā)，在自我治愈和救贖中，向著遠(yuǎn)方堅(jiān)定前行，從心底發(fā)出“普通人在塵世浮沉中為自己爭(zhēng)取人間”的吶喊。麥家再次完成了自我實(shí)現(xiàn)，也救贖了當(dāng)代困頓的年輕人，叫我如何不迷戀？如何不追逐？ </p> <p class="ql-block">三、 合影麥家：“捷足先登”</p><p class="ql-block">離活動(dòng)開始時(shí)間不到半小時(shí)，我急急忙忙趕到之江編劇村所在的西溪?jiǎng)?chuàng)意產(chǎn)業(yè)園。園里充滿濃濃的文化氣息，路過麥家理想谷，馬上讓谷中美女給我拍照留念。路過徐沛東、程蔚東、余華等名人工作室，我只能浮光掠影，連拍照都來不及，急著趕到會(huì)場(chǎng)占座位。</p><p class="ql-block">提前八分鐘來到之江編劇村，走進(jìn)門廳，攝影師熱情請(qǐng)我在活動(dòng)宣傳畫前拍照，指導(dǎo)我拿著“麥家”和“劃著斷槳出發(fā)”的牌子，分別擺了幾個(gè)pose。</p><p class="ql-block">拍完照，我從后門走進(jìn)活動(dòng)室，找不到一個(gè)座位。許多“麥粉”空降而來，導(dǎo)致左右和后面的過道上都站滿人。正當(dāng)我擔(dān)心要站著聆聽兩個(gè)鐘頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)前面第四排靠前門的一把椅子還空著。我擠過去一看，原來靠背上貼著“嘉賓”字樣的小紙條。我覬覦著這把椅子打起了小算盤，何不先坐為強(qiáng)？嘉賓來了立即還給他，萬一不來就冒充嘉賓暫占座兩小時(shí)。于是，壯著膽渾水摸魚似的坐了上去。誰知，在眾目睽睽下坐著坐著，越來越不自在，冒牌嘉賓的感覺總是忐忐忑忑。我急中生智，站起來把不會(huì)忐忑的雙肩包往椅子上一放，會(huì)忐忑的自己走到門外的大廳，一來再拍張拿著《人間信》一書的照片，二來避避位置上等待的尷尬。</p><p class="ql-block">突然，麥家和幾位嘉賓向大廳走來，驚喜得不能自已的我連忙捷足先登，不管三七二十一，激動(dòng)地拉著偶像的手語(yǔ)無倫次起來。麥家和藹可親，笑容可掬，攝影師咔咔拍下我和麥家的許多合影，并秒傳到群里，驚喜連連的我馬上秒存這些珍貴的合影。</p> <p class="ql-block">四、聆聽麥家：“長(zhǎng)歌當(dāng)哭”</p><p class="ql-block">晚上19點(diǎn)半，麥家攜手沈一只、孫悅和夢(mèng)晗三位知名博主走上講臺(tái)，不等主持人開口介紹，全場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲，麥家向大家頻頻拱手致意。</p><p class="ql-block">三位博主輪番提問，麥家有問必答。在一問一答中，麥家把自己幾十年的創(chuàng)作歷程娓娓道來。他感觸滿滿地分享了第一部小說《解密》的誕生過程：11年中17次被退稿，推翻、重寫、修改、打磨，刪除4個(gè)20萬字，最終發(fā)表20萬字；他自嘲在崇拜速度和崇拜欲望的時(shí)代，經(jīng)不住誘惑而忘記“坐船去倫敦”的初心，三年時(shí)間快寫了300多萬字的電視劇本外加兩部長(zhǎng)篇小說；他含淚講述為了趕出版社的催稿，不得不在靈堂上守著父親的遺體寫，在親人不絕于耳的哭聲中寫，在荒誕和痛苦中寫；他懺悔了在追趕速度、放縱欲望中曾經(jīng)用三個(gè)月的時(shí)間完成30萬字的長(zhǎng)篇小說，卻丟失了人生中“安心、安靜、耐心、堅(jiān)守”等美好又可貴的品質(zhì)；他羞愧于追趕速度的荒誕，所以整整一年沒有打開過電腦，并做好永不寫作的心理準(zhǔn)備，在強(qiáng)烈的情感沖動(dòng)下準(zhǔn)備和過去一刀兩斷。</p><p class="ql-block">人生無處可逃，只有握手言和。停筆多年的麥家，最終決定回到故鄉(xiāng)重新出發(fā)?；貧w鄉(xiāng)村，回到童年，感受煙火，撫今追昔，感受親情，彌補(bǔ)孝敬，百感交集。麥家文思泉涌，卻用八年時(shí)間打磨一部題材、手法、思想感情都全新的《人生海?！?，寫絕望中誕生幸運(yùn)，寫艱苦卓絕中堅(jiān)守善良?！度松：！芬怀霭?，發(fā)行量就節(jié)節(jié)攀升至三百多萬冊(cè)，成為自現(xiàn)象級(jí)的《解密》后又一部現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)大作。麥家現(xiàn)身說法，與現(xiàn)場(chǎng)觀眾共情共勉。我以一個(gè)過來人的身份向你們轉(zhuǎn)述：不管做什么事都不要讓自己的心空了，因?yàn)樾目樟它S金也填不滿，心空了陷阱無處不在。如果有一天你們一不小心掉到陷阱里，建議你們向我一樣爬出來，重新出發(fā)。</p><p class="ql-block">談到沉靜深省之作《人間信》，麥家繼續(xù)回歸故鄉(xiāng)，回到童年。他情不自已講述了五年中不斷琢磨，推翻重建的故事，他曾隱居深山古寺寫作，吃齋聞香；也曾寄居酒店，深夜碼字，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，可歌可泣。</p><p class="ql-block">家，是人在世間的信約，予人牽制，又系著希望。麥家說：《人間信》不是我的經(jīng)歷，而是我的精神；《人間信》和《人生海?！凡煌度松：！分v述的是國(guó)事，上校的命運(yùn)可以向公眾敞開；《人間信》是家事，是私密的家族史，是普通人的愛恨悲歡，也是一部啼血書和懺悔錄?！拔铱赡軓奈聪襁@么寫作，觸及到我內(nèi)心深處的深處，正因?yàn)橛|及到深處的深處，甚至觸及到最痛的地方，我潛意識(shí)里的悲苦被喚醒，然后不可收拾?！?lt;/p><p class="ql-block">故事里沒有英雄、沒有傳奇，只有平凡的鄉(xiāng)村，平凡的人家。麥家想向讀者推心置腹地分享世界幽暗的一面和人性深處的一些東西——眾生皆苦，人生不易，“如何在荒誕的無意義的人生當(dāng)中找到你的價(jià)值，讓你堅(jiān)強(qiáng)地活下去？就像我在小說中引用羅曼﹒羅蘭的那句話——世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后，依然熱愛生活。”</p><p class="ql-block">麥家不好意思地對(duì)沈一只、孫悅和夢(mèng)晗三位知名博主說，為了在余生中抓緊做一些有用的事，他的手機(jī)沒有抖音等網(wǎng)絡(luò)軟件，曾經(jīng)有的也已卸載。他說不想把有限而寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在無效社交或應(yīng)酬等事情上，也不想讓網(wǎng)上的好評(píng)與差評(píng)、虛榮或焦慮動(dòng)搖自己的內(nèi)心。</p> <p class="ql-block">五、感悟麥家：“慢的藝術(shù)”</p><p class="ql-block">面對(duì)面聆聽麥家，醍醐灌頂，震撼欽佩。</p><p class="ql-block">我震撼于他11年17次修改《解密》的耐心、恒心，震撼于他刪除了4個(gè)20萬字到只剩20萬字的精益求精，震撼于他三年寫作300萬字的神速；欽佩于他勇揭傷疤：曾因經(jīng)不起利益誘惑，鎖不住欲望之門，成了功利俘虜而真誠(chéng)反思與真心懺悔；欽佩于他在“諜戰(zhàn)之父”“茅獎(jiǎng)得主”等耀眼的榮光中華麗轉(zhuǎn)身，從不重復(fù)，開拓進(jìn)?。粴J佩于他一次又一次的砥礪前行，一次又一次超越自己，一次又一次向人性更深處漫溯。</p><p class="ql-block">“借一縷時(shí)光，捧一片星空，停一停，等一等，別匆匆?！睆倪@場(chǎng)對(duì)話中，我更深深的讀懂了一個(gè)字：“慢?！?lt;/p><p class="ql-block">心有猛虎，細(xì)嗅薔薇。麥家說，他花了五年才磨蹭出的《人間信》共20萬字，平均下來每天不到200字，與曾經(jīng)三個(gè)月速成30萬字的長(zhǎng)篇小說，三年寫就300萬字相比，可謂天壤之別，看似很慢卻也欣慰，因?yàn)樵S多事慢比快更需要技術(shù)，更需要花功夫，更考驗(yàn)一個(gè)人的整體能力。特別對(duì)寫作來說，“慢”是一種態(tài)度，謹(jǐn)慎、小心，讓內(nèi)心的根系綿延至更遠(yuǎn)更深處，這是作家的責(zé)任。</p><p class="ql-block">我情不自禁想到了快馬加鞭游西溪濕地蔣村慢生活街區(qū)的浮光掠影。如果說閃游蔣村情有可原，那么，過往許多“上車睡覺、下車尿尿，到達(dá)目的地拍拍照”的到此一游模式更值得自己深深反思。</p><p class="ql-block">我情不自禁想到了2016年，在教書育人的繁忙中，堅(jiān)持一年365天每天真實(shí)記錄所做所見，所思所感，每天寫好后立即發(fā)朋友圈。在好幾位朋友的慫恿下，整理出版了《2016，我的詩(shī)文日歷》。因?yàn)榇藭?，我站上第四屆葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，也曾為沾了全國(guó)教師文學(xué)獎(jiǎng)的邊而沾沾自喜，虛榮了一把。去年，大司小學(xué)一位老師發(fā)我微信，說是在他們學(xué)校播音室發(fā)現(xiàn)我的《2016，我的詩(shī)文日歷》，準(zhǔn)備好好拜讀，我卻告訴她流水賬不值得浪費(fèi)時(shí)間。面對(duì)面聆聽麥家后，更覺得從文學(xué)的角度審視乏善可陳，羞愧難當(dāng)。追求速度與數(shù)量，忽略內(nèi)容與質(zhì)量。如果時(shí)光能夠流轉(zhuǎn)，我寧愿用400多篇換成一篇好好打磨的精品。</p><p class="ql-block">我又情不自禁想起曾經(jīng)宅家的兩個(gè)月中，每天一首以上或詩(shī)或詞或曲，用了“高陽(yáng)臺(tái)”“鶯啼序”等二十幾種詞牌，寫好就馬上投稿給各種平臺(tái)，每天以在北京等各種頭條上發(fā)表洋洋自得。如今審視，或以辭害意，或新韻平水韻混搭，或粘對(duì)出律多多，最多只能算打油詩(shī)詞，我想乾隆皇帝寫了四萬多首詩(shī)詞，還不如張若虛的一首《春江花月夜》。如時(shí)光能夠流轉(zhuǎn)，我寧愿用60多首詩(shī)詞曲換成一首好好打磨的精品。</p><p class="ql-block">我還情不自禁想起我著、主編或參編的88本書，常常為此津津樂道，常常為各地新華書店都有與我有關(guān)的書上架而自豪。如今，反而如芒刺在背。若時(shí)光能夠流轉(zhuǎn)，我寧愿用88本書換成一部好好打磨的精品。</p><p class="ql-block">西溪追星，感悟麥家；且慢且慢，悠然泰然。 </p><p class="ql-block"> 初稿寫于3月16日夜</p> <p class="ql-block">【作者簡(jiǎn)介】呂嘉興簡(jiǎn)介：全國(guó)優(yōu)秀教師，正高級(jí)教師，全國(guó)“十一五”教育科研先進(jìn)工作者，全國(guó)校園文學(xué)十佳教師、連續(xù)兩屆永康市政協(xié)委員。著、主編和參編正式出版公開發(fā)行的《高考滿分作文》等書88本，二十多篇高考下水作文發(fā)表于賈平凹主編的《美文》雜志等?！蹲魑纳癫呗浴返仁畮醉?xiàng)課題成果榮獲全國(guó)“十一五”教育科研優(yōu)秀成果獎(jiǎng)和浙江省人民政府教學(xué)成果獎(jiǎng)等大大小小獎(jiǎng)。</p> <p class="ql-block">追麥家留存圖片</p>