<p class="ql-block"> 王大山這輩子，活得像頭牛。</p><p class="ql-block"> 打從記事起，他就沒嘗過“松快”是啥滋味。爹走得早，娘拖著他和妹妹，在村里抬不起頭。餓肚子是常態(tài)，冬天漏風(fēng)的土坯房能把人凍醒。</p><p class="ql-block"> 他十六歲就跟著村里的漢子下煤窯，黑黢黢的井底下，扛起百來斤的煤筐，一步一挪。汗水砸在煤渣上，冒煙，就像他心里那股子不甘的火——他不想一輩子困在這黑窟窿里。</p><p class="ql-block"> 苦嗎？苦。可大山覺得，苦點才有奔頭。他省吃儉用，把錢一分一分?jǐn)€起來，先是供妹妹讀完了高中，看著她嫁到鎮(zhèn)上，過上了不用頓頓吃窩頭的日子。</p><p class="ql-block"> 然后，他用攢下的錢，加上跟親戚鄰居求爺爺告奶奶借來的，在村口蓋了三間大瓦房。</p><p class="ql-block"> 新房上梁那天，他站在土堆上，看著紅布系在房梁上飄，抹了把臉，分不清是汗還是淚。</p><p class="ql-block"> 村里人說他傻，“大山啊，你看你，累得跟個陀螺似的，圖啥？你看那李老二，在城里打工沒兩年，回來就買了摩托車，天天喝酒打牌，那才叫日子！”</p><p class="ql-block"> 大山只是嘿嘿笑，不說話。他心里清楚，李老二那錢來得快，去得也快，沒個正經(jīng)打算。他繼續(xù)埋頭苦干，后來承包了村里的幾畝果園。栽苗、剪枝、疏果、防蟲，樣樣親力親為。</p><p class="ql-block"> 有一年遇上倒春寒，果樹開花時遭了凍，眼看著一年的收成就要泡湯，他帶著媳婦，半夜打著手電筒，在果園里點起一堆堆柴火，整整熬了三個通宵，才保住了大半的花。媳婦心疼得直掉淚：“咱別干了，太苦了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 大山搓著凍裂的手，啞著嗓子說：“苦？苦才是日子。要是啥都順順當(dāng)當(dāng)，那才該怕呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 日子就在這股子“怕”和“拼”里，慢慢熬出了甜。果園見了收成，兒子考上了大學(xué)，成了村里第一個大學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 大山站在果園里，看著紅彤彤的蘋果壓彎了枝頭，心里踏實。他常對兒子說：“娃啊，記住，人這一輩子，就像這果樹，不經(jīng)歷風(fēng)吹雨打，不使勁往下扎根，結(jié)不出甜果子。別嫌累，累是給咱長本事呢?！?lt;/p><p class="ql-block"> 可后來，日子真的“順”了。</p><p class="ql-block"> 兒子大學(xué)畢業(yè)后留在了大城市，出息了，掙了錢，非要接老兩口去城里享福。大山在城里住不慣，高樓大廈看著眼暈，防盜門一關(guān)，誰也不認(rèn)識。</p><p class="ql-block"> 可兒子孝順，說啥也不讓他再回村里折騰果園?！鞍郑祭哿艘惠呑恿?，該歇歇了。果園我找人看著，您就跟我媽在城里養(yǎng)老，想吃啥買啥，想干啥干啥?！?lt;/p><p class="ql-block"> 大山拗不過，只好住下?？伤e不住啊，每天在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠，看人家下棋，心里卻空落落的。以前在村里，天亮就有活計等著，現(xiàn)在時間多得不知道怎么打發(fā)。他跟老伴念叨：“這日子，咋過得心里發(fā)慌呢？”</p><p class="ql-block"> 老伴勸他：“慌啥？兒子有本事，咱這是修來的福分，該樂呵?！?lt;/p><p class="ql-block"> 大山不說話，只是越來越沉默。他開始失眠，半夜里盯著天花板，想起煤窯里的黑，想起果園里的風(fēng)，想起那些累得倒頭就睡的日子，反而覺得踏實。</p><p class="ql-block"> 在城里，他不用再扛煤筐，不用再半夜守著柴火堆，可心里那股子勁兒，好像慢慢散了。</p><p class="ql-block"> 有一天，兒子帶他去體檢，結(jié)果出來，醫(yī)生說他血壓高、血脂高，還叮囑他要多運動，別總悶著。兒子著急了，給他報了老年活動中心的班，買了健身器材。可大山覺得，那些都不如在果園里揮鋤頭來得痛快。</p><p class="ql-block"> 有一次，老家的親戚打來電話，說果園里的樹因為管理不當(dāng)，生了蟲，好多都死了。大山聽了，心里猛地一揪，像是自己的孩子生了病。</p><p class="ql-block"> 他跟兒子說要回去看看，兒子卻說：“爸，您就別操心了，我花錢請人弄就行，您好好在城里待著。”</p><p class="ql-block"> 大山?jīng)]再堅持，可從那以后，他精神更差了。整天坐在沙發(fā)上，看著窗外的車水馬龍，眼神愣愣的。</p> <p class="ql-block"> 老伴說他是“享不了福”，可只有大山自己知道，心里那片“地”，空了。</p><p class="ql-block"> 沒過多久，大山病了，一場不大不小的感冒，卻遲遲不好，還引發(fā)了肺炎，住進了醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 躺在病床上，他看著天花板上的燈，白花花的，像極了煤窯里偶爾照進來的一小片天光。</p><p class="ql-block"> 他忽然想起很多年前，在煤窯里，累得快要撐不住的時候，他對自己說：“挺過去，挺過去就好了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 可現(xiàn)在，好像沒什么需要“挺”了，日子安逸得像團棉花，卻讓他喘不過氣。</p><p class="ql-block"> 他拉著前來看望他的老伙計的手，顫巍巍地說：“老兄弟……你說……人是不是……真不能太閑啊……我這心里……空得慌……”</p><p class="ql-block"> 老伙計拍著他的手，嘆了口氣：“大山啊，當(dāng)年你最怕苦，現(xiàn)在……怕是苦慣了，沒苦，反而不自在了。”</p><p class="ql-block"> 大山閉上眼，一滴淚從眼角滑下來。他這輩子，在憂患里扎了根，拼命汲取著力量，活得像棵結(jié)實的樹。</p><p class="ql-block"> 可當(dāng)憂患消失，安樂像溫水一樣將他包裹，他反而失去了方向，沒了力氣。</p><p class="ql-block"> 他終于明白，那些年吃過的苦，受過的累，不是折磨，是活著的養(yǎng)分。而過分的安逸，才是最溫柔的毒藥。</p><p class="ql-block"> 難怪有人將青蛙放入溫度逐漸升高的水中，青蛙由于適應(yīng)了環(huán)境的變化，最終無法感知到致命的危險。</p><p class="ql-block"> 只是明白得太晚了，他的生命，好像也隨著心里那片“果園”的荒蕪，一點點枯萎下去。</p><p class="ql-block"> 病房外，城市的霓虹閃爍，一片繁華安樂。可躺在病床上的王大山，卻在這“安樂”里，懷念著那些一窮二白、卻充滿了“奔頭”的憂患?xì)q月。</p><p class="ql-block"> 他知道，自己或許真的要“死于安樂”了，這比當(dāng)年在煤窯里扛煤筐的累，更讓人難過，更催人淚下。原來人生無坦途，處處阻力才是常態(tài)?。</p>