<p class="ql-block"> 弟弟比我大五歲。</p><p class="ql-block"> 兩手總是揣在袖筒里，一付怕冷的樣子。眼睛怯生生地，畏畏縮縮跟在一群孩子后面。</p><p class="ql-block"> 孩子們天天在一起玩，跳方格、抓石子兒......我們?nèi)ド蠈W(xué)，弟弟就坐在大門口那塊石頭上，張望著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我們回來，臉上漾著欣喜，趕緊跑回院子，拿出事先找好的白粉筆，蹲在地上畫方格。畫好了，就站在一邊樂呵呵地看著別的孩子跳。大家跳累了，又喊弟弟去找石子兒，圍成一圈，坐在地上抓石子兒。天陰下雨，在屋子里打撲克，弟弟出牌慢，總是輸。贏了，又懷疑他搗了鬼，這個撩起他的衣服，那個拉起他，看看屁股下邊是不是藏了牌……弟弟本來舌頭大、又結(jié)巴，一著急，臉憋得通紅，兩眼瞪得溜圓，說不出一句話。</p><p class="ql-block"> 弟弟長得不出奇，腦袋大、個子小、說話不連利，總是把“饃饃”說成“媽媽”。有個大他一歲的姐姐，倆人的個頭、長相、說話一模一樣，站在一起，活脫一對童男女。</p><p class="ql-block"> 沒聽說弟弟有別的名兒。打我記事起，無論家人或是鄰居，都呼來喚去地叫他“弟弟”。久而久之，無論長幼，他就理所當(dāng)然地成了所有人的弟弟了。</p><p class="ql-block"> 弟弟的父母是外鄉(xiāng)人。不知是生活艱辛，還是因為有倆個這樣的孩子，出出進(jìn)進(jìn)總是低著頭，臉上布滿陰云，很少與鄰居們往來。東院兒住著一個信奉基督教的老太太，對弟弟的媽媽說：“信耶穌吧！主耶穌救萬民于水火之中，你去求主的寬恕吧！”</p><p class="ql-block"> 于是，弟弟的媽媽皈依了耶穌。她每天去基督教堂做禮拜，虔誠地跪在上帝面前讀圣經(jīng)、唱贊美詩，幫助有苦有難的兄弟姊妹。可一回到家中，剛剛溫暖了的愛心又結(jié)了冰。姐姐還能幫家里干點活，傻呆呆的弟弟只知道張著大嘴吃飯。當(dāng)時實行供給制，弟弟家六個孩子，糧食本來就不夠吃，弟弟的肚子像開了洞，總是吃不飽。孩子們管弟弟叫 “大頭寶寶”，經(jīng)常喊： “大頭寶寶，愛吃餃餃，餃餃不熟，氣得寶寶磕頭” 。其實弟弟哪敢想餃餃，窩窩頭能吃飽就不錯了。</p><p class="ql-block"> 冬天，弟弟最難熬。在外面游蕩了一整天，晚上看家人睡下，才悄悄溜回到冰涼的后炕躺下。天不亮，就起來搬碳生火爐。我的印象中，弟弟總是穿著一件磨得發(fā)了亮的黑棉襖，老樹根一樣的雙手，插在袖筒里，大部分時候張著嘴巴傻傻地笑。</p><p class="ql-block"> 弟弟就像被遺棄在墻角的一塊石頭，沒有人正視一眼。只有姐姐給他些許溫暖，幫媽媽做飯時，藏起一個窩窩頭或一塊紅薯，乘沒人時偷偷塞給他。</p><p class="ql-block"> 那年冬天，大雪過后，寒風(fēng)乍起。臘月初八這天，姐姐出聘了，嫁給薩縣城南農(nóng)村里的老光棍兒喜旺子。喜旺子用一輛半舊的飛鴿自行車把姐姐一帶走，弟弟就卷曲在大門洞的角落里抽泣......許久之后，人們才注意到，弟弟已凍得半僵。大人逗他：“弟弟，想娶媳婦了？”弟弟不動，誰拉也不起來。這話點醒了孩子們，大家圍著他連喊帶叫唱起了兒歌：“咕咕鳴，上草垛，你媽不給你娶老婆，娶下一個禿老婆。叫她洗鍋，扒在鍋上洗耳朵；叫她舀水，扒在甕上洗大腿……”</p><p class="ql-block"> 弟弟哭得更厲害了，結(jié)結(jié)巴巴沖著人們喊：“就不是想--想媳婦兒，是想姐—姐......嗚嗚......”</p><p class="ql-block"> 孩子們繼續(xù)：“叫她掏灰，揭開灶火往里吹；叫她撈菜，撈出倆根摟嚡帶；叫她掃炕，撩起席子算賬；叫她掃地，剜開夿夿放屁；叫她借笊籬，繞村鍛叫驢……”孩子們越喊越起勁,弟弟越哭越傷心。整整一天，弟弟不吃不喝，一直縮在那個角落里抽泣。</p><p class="ql-block"> 好長時間，弟弟每天雙手插在袖筒里，淚眼汪汪地站在大門口，向著姐姐離去的方向望著。</p><p class="ql-block"> 日復(fù)一日，院子里的孩子們都長大了，漸漸離開老院兒和單純的童年，走向更加紛繁的人生世界。弟弟的生活依舊很簡單，像一道不變的公式：有口飯吃，不要餓死、凍死，盼著姐姐回來。</p><p class="ql-block"> 姥爺去世后，我也離開老院兒，到外地上學(xué)去。</p><p class="ql-block"> 有一年冬天，我接到家里的電話，姥姥病了。當(dāng)我心急火燎趕回老院兒時，天已全黑。站在冷颼颼、靜悄悄的大門口，我突然很恐懼，不敢再往前走。家門開了，弟弟拿著簸萁走出來，我慌慌張張進(jìn)了門，只見姥姥躺在炕上。弟弟將剛端進(jìn)來的炭塊，用斧子打碎倒在火爐里，“轟”的一聲，火苗串起，爐膛燒得通紅，我顫抖的身體和心靈一下子暖和起來。</p><p class="ql-block"> 姥姥對我說：“這些日子，全憑弟弟照應(yīng)，燒火、做飯、叫大夫……”我沒反應(yīng)過來，弟弟能做事？還能做這么多事？幾年沒見，眼前的弟弟，還是那副樣子，雙手插在袖筒里，傻傻地看著我笑。</p><p class="ql-block"> 接下來的幾天，我從鄰居的絮叨和幾間上了銹鎖的老屋中知道：這幾年，有的搬遷、有的離世，院子里只留下弟弟和一些行動不便的孤寡老人。冬天，水井周圍凍成冰坡，弟弟早晨一起來，先挨家挨戶把老人們的水缸挑滿，裂了血口的雙手，常常被冰涼的鐵把手沾了皮。哪家老人有病，他就干脆住在哪家。正房的王大娘、西房的滿貴叔臨走時，都是弟弟給穿的老衣、燒的紙錢......</p><p class="ql-block"> 真是世事難料?。≌l能想到，那個曾經(jīng)被所有人當(dāng)作白癡、傻瓜的弟弟，居然成了衰落的老院里，無助的人們活下去的支撐、離世前的慰藉。</p><p class="ql-block"> 寫到這里，我濕潤的淚眼似乎看到了弟弟，透過那張傻乎乎的圓臉，感覺到一種熱乎乎的純真，已經(jīng)久遠(yuǎn)而黯淡的記憶在漸漸復(fù)蘇……</p><p class="ql-block"> 大概是上初中那年，“文革”已進(jìn)入后期。大批判運動過去，學(xué)校又掀起了轟轟烈烈的學(xué)習(xí)馬列著作熱潮。下午放學(xué)后，校團委組織團干部學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》等一系列巨著。每晚，幼稚的腦袋瓜裝著高深的理論回家時，已是繁星滿天。中途要穿過一條偏僻的小巷，姥爺天天在校門口等我。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，我和同學(xué)們剛出校門，突然看到弟弟喊著我的小名，從旁邊冒出來。我愣住了！接著聽到一陣哄笑。羞惱中，我甩下同學(xué)徑直往前走去。</p><p class="ql-block"> 弟弟小跑著跟在我的后面，嘴里嗚嗚嚕嚕不知說些什么，穿過小巷、進(jìn)了大門，一直跟我到家門口。到家后，盡管姥姥不停地解釋，姥爺有事，是她叫弟弟接我的，我還是哭個不停。</p><p class="ql-block"> 那次以后，只要姥爺晚上有事，弟弟總?cè)ソ游?，但他不再興沖沖地上前喊叫，而是站在遠(yuǎn)處，避開隨行的同學(xué)，悄悄跟在我的后面，直到進(jìn)了院子才敢和我說話……。漸漸地，我的羞惱變成了習(xí)慣，在漆黑的暗夜，傻弟弟成了陪伴我的月亮和星星。</p><p class="ql-block"> 由于上帝沒有關(guān)照過來，讓弟弟生得丑差，活得卑微，但他的內(nèi)心并不殘缺，情感并不殘缺，他只是無憂無怨地活在自己簡單而知足的世界里。仔細(xì)想想，他并沒有傻到對什么都渾然不知的程度，只是周圍我們這些所謂的聰明人、健全人對他全然漠視、渾然不知，傻到把他當(dāng)成地地道道的傻子……</p><p class="ql-block"> 姥姥去世后，我就沒有了再回老院的理由。世事繁忙，一晃三十多年過去了。</p><p class="ql-block">前幾天，聽說家鄉(xiāng)搞城鎮(zhèn)建設(shè)，小鎮(zhèn)的那片老院兒很快要拆了。</p><p class="ql-block"> 老院兒！老院兒寄放著我們一段長長的光陰。我這只飛出去的燕子，無論離開多遠(yuǎn)多久，一直魂牽夢縈著孵化我童年的老巢啊，這一次再難抑制重返的沖動了。</p><p class="ql-block"> 路上，我一直在想：老院兒還有幾家鄰居在？弟弟是否還住那兒？那曾經(jīng)的歲月、那熟悉的一磚一瓦……</p><p class="ql-block"> 好不容易找到那個院子，已經(jīng)完全沒有了原來的模樣。和姥爺、姥姥相依為命十七載的老屋已蕩然無存，北面僅存的兩間土房人去屋空……殘垣斷壁、廢磚爛瓦，都在靜候著基建大軍和推土機的到來。</p><p class="ql-block"> 鄰人路過，告訴我：弟弟還住在原來的小南房里。</p><p class="ql-block"> 弟弟還在！我心里的凄涼頓時化作一股暖流。</p><p class="ql-block"> 走進(jìn)那間昏暗的房子，他一下子叫出了我的小名。出現(xiàn)在眼前的，真的是年近六十的弟弟！......依然是那個憨憨、傻傻的樣子，依然那種卑微的神態(tài)。身上的衣服厚實了許多，雙手不在袖筒里插了，交叉著放在胸前。見到我，眼里含著熱淚，滿面的笑容和皺紋疊加在一起，喜出望外的神情，好似看到了仙女下凡。</p><p class="ql-block"> 我握著弟弟的手站在老院兒，似乎又望到屋頂升起的裊裊炊煙，聞到窗前飄過的陣陣飯香……我是飄向異鄉(xiāng)的一朵云，弟弟是留在故園的一株草。在過往的歲月中，我和弟弟一樣，一直在緬念著曾經(jīng)的故事，一直在守望著老院兒的風(fēng)塵。然而，老人們先后離開人世，年輕人都遠(yuǎn)走高飛，此時在破敗的老院里、倒塌的老屋前，立著的我和弟弟，真是前不見古人，遠(yuǎn)不見同輩，后不見來者了！只覺得兩個孤獨的靈魂離得很近，離三十多年的時光很近。</p><p class="ql-block"> 面對已見衰老的弟弟，我的心底涌出難以抑制的濕潤……</p><p class="ql-block"> 臨別時，弟弟一直站在大門口望著我，手里握著我給他的錢，直到我走出去好遠(yuǎn)。我也一直回頭看著弟弟——老院兒最后的守護(hù)者。好像在站臺上告別一個親人，心中滿是不期的離愁。</p><p class="ql-block"> 對一座不時翻新的城鎮(zhèn)，老院兒仿佛是一襲破舊的棉衣，留存著早已遠(yuǎn)去的七家八戶的體溫的記憶，唉！只有弟弟，是衣襟下不離不棄不變的痛。</p>