<p class="ql-block"> 2025年5月27日上午9：50，風雨交加。我以最快的速度辦完出院手續(xù)，匆匆逃離了四川大學華西醫(yī)院溫江院區(qū)。這是我繼2023年9月后第二次在華西醫(yī)院短暫住院后出院。</p><p class="ql-block"> 四川大學華西醫(yī)院，因其辦院歷史、學科實力、醫(yī)療水平、科研成就、綜合評價、社會影響等，在西南地區(qū)乃至全國首屈一指。因此，就診、入住華西醫(yī)院便成為所有川內患者的首選。然而，在華西就診，自選擇開始就踏上了一條艱辛之路。從掛號到看診須有充分的耐心。如果因重病或疑難雜癥需住院治療，門診醫(yī)生開出入院通知單后，等待床位便成為最為痛苦的事。求助黃牛，需付出萬元以上費用，借助各種特殊關系，也難以立馬入住。</p><p class="ql-block"> 當你終于等來入院電話通知，滿懷希望奔向住院部，辦理入院手續(xù)，繳納數(shù)萬元押金后，還未待你在病床上躺下，便會有數(shù)位年輕醫(yī)生先后來到病床前，重復詢問你的病情、病史、癥狀，還會問及婚姻、子女等情況，然后為你做幾下極其簡單的肢體檢查。最后，分別給你開出治療單，要求你當天或次日開始，按時到某個治療室接受治療。緊接著，各種檢驗檢查單會陸續(xù)送達，做完這些檢驗檢查往往需耗時幾天。很快，你就會在你的個人電子賬單里，看到多項數(shù)十元的評估費、單次數(shù)百元的治療費、幾百或上千元的檢驗檢查費。</p><p class="ql-block"> 令我印象深刻的是2023年9月，我入住華西醫(yī)院神經內科時，所有常規(guī)檢查和CT、核磁檢查結束后，醫(yī)生告訴我必須再做一次背穿檢查，但4000多元費用需現(xiàn)金支付，而且只出具收據(jù)，沒有正式發(fā)票。當我表示同意后，一位護士小姐神速翩然而至，點鈔、收款、扯票，動作熟練瀟灑并不失優(yōu)雅。</p><p class="ql-block"> 出乎意料的是，當所有檢查結果出來后，管床醫(yī)生卻正式告知我：因曾經的大劑量放療導致頸肩神經損傷，已錯失最佳治療時機，目前沒有更好的治療修復方法，再住院下去毫無意義，建議出院后借助中醫(yī)針灸和鍛煉，阻滯病情發(fā)展慢慢康復。這時，我才猛然醒悟，住院一周有余，除去各種檢查，每天只服用配發(fā)的甲鈷胺等營養(yǎng)神經藥物，未做任何治療，寄予厚望的華西醫(yī)院住院治療便就此宣告結束。更為可笑的是，辦理出院手續(xù)當天，還有醫(yī)生開出的檢查通知單送到我的手中……</p><p class="ql-block"> 此次因頸肩臂持續(xù)疼痛，經省內多家三甲醫(yī)院醫(yī)治無效，最終選擇四川大學華西醫(yī)院，寄希望于華西醫(yī)院的頂級專家和技術，緩解我的疼痛，消除我的痛苦。從門診到入院，熱心的朋友動用了極其特殊的關系，才讓我僅等待了10天時間便以加床的形式入住華西醫(yī)院溫江院區(qū)。沒有想到的是，病房里已住有六位生活完全不能自理的重病號，加上病人家屬和護工，這間僅僅30多平米的病房顯得格外擁擠，尤其是家屬、護工們高分貝、高頻率、無厘頭的龍門陣和玩笑聲，此起彼伏，震耳欲聾，令我和妻子躲在洗手間正對面僅一副屏風隔出的狹小空間里躡手躡腳、噤若寒蟬……</p><p class="ql-block"> 一如前述，入院后做完所有檢查和評估，每天遵囑服用配發(fā)的降壓、止痛和營養(yǎng)神經藥物外，僅僅做過兩次針灸。周一早上終于等到查房，我滿懷希望有針對性的治療方案即刻告知并實施時，醫(yī)療小組組長卻通知我：經檢查評估和與疼痛科會診，你的神經損傷嚴重，目前沒有更好的治療方法，在醫(yī)院住下去也沒有什么意義，建議出院回去藥物維持……</p><p class="ql-block"> 聽著她沒有絲毫溫度的話語，我的腦海里浮現(xiàn)的是醫(yī)院走廊墻上琳瑯滿目的宣傳介紹：各類學科、技術、研發(fā)、成就在全國、全球領先，眾多科室團隊、學科帶頭人攻克難關、破解疑難、填補空白，再創(chuàng)奇跡……隨之出現(xiàn)的是，短短一周內，同病房做完常規(guī)檢查和評估后，尚未見到任何治療效果，便被匆匆勸說出院的三位病友推出病房時絕望的目光……是的，華西醫(yī)院的歷史底蘊、技術水準、江湖地位、緊俏程度毋庸置疑，但我再次深切的感受到，它距離廣大普通患者實在太過高深，太過遙遠……</p><p class="ql-block"> 逃離了華西，但我未能逃離疼痛，更未能逃離心底的困惑——</p><p class="ql-block"> 中國城鄉(xiāng)的醫(yī)院為什么越建越多？越建越大？</p><p class="ql-block"> 中國的大街小巷藥店為什么越開越多？生意越來越好？</p><p class="ql-block"> 中國的老百姓為什么患病越來越多？越來越疑難？</p><p class="ql-block"> 中國的這么多大小醫(yī)院為什么治療不好老百姓的病痛？</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 四川大學華西醫(yī)院外景……</p> <p class="ql-block"> 2023年9月入住華西神經內科時……</p> <p class="ql-block"> 四川大學華西醫(yī)院溫江院區(qū)……</p> <p class="ql-block"> 熱鬧非凡的病房……</p> <p class="ql-block"> 倍受煎熬的所在……</p> <p class="ql-block"> 唯有家人的陪伴溫暖我心……</p>