<p class="ql-block">六月的風掠過西部三線城市的城郊，田壟上的麥子便被染透了金黃。陽光潑灑下來，麥芒像無數(shù)細小的金劍，在天地間劃出耀眼的光痕。這黃是季節(jié)的刻度，一刀切開上半年的尾聲，也讓人心驚——原來一年的光陰，已在麥浪翻滾間流走了大半。</p> <p class="ql-block">有人說，中國幾千年的歷史，不過是麥子黃了幾千年。站在田埂上聽這話，忽然覺得時光被揉進了沉甸甸的麥穗里。春種秋收，王朝更迭，人在廣袤的天地間，確實像一粒塵埃，風一吹就散了，可這塵埃里，卻藏著數(shù)不清的故事。就像此刻，我望著眼前的麥田，恍惚間就回到了幾十年前。</p><p class="ql-block">那時我還在上小學，語文老師為了讓我們真切體會"粒粒皆辛苦"，特意組織了一場課外活動。剛到麥田還沒等老師發(fā)令全班孩子就像撒歡的麻雀，嘰嘰喳喳地撲進了村外的麥田。記憶里的陽光也是這樣灼人，麥稈在手里扎得生疼，沒一會兒，手和腿就被劃出了細密的紅痕。更惱人的是，不知對什么過敏，胳膊上起了一道道紅印子，癢得直咧嘴?？赡菚r哪顧得上這些？我們貓著腰在壟間穿梭，眼睛緊盯著泥土里漏下的麥穗，小手被麥稈劃得生疼也顧不上，撿到一把飽滿的麥穗就舉得高高的，仿佛攥著什么稀世珍寶。老師在田埂上喊著“小心點”，我們卻像撒歡的小馬駒，把泥土和麥香一起踩進了白色的球鞋里。</p><p class="ql-block">那樣的日子，好像就只有那一次。如今想來，手背上的紅痕早沒了蹤影，可被麥稈割傷的癢、撿到麥穗的雀躍，卻清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。原來無憂的時光，從來不是沒有苦累，而是苦累里都摻著簡單的快樂，像麥粒里藏著的甜芯。</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼已過中年，再站在麥田前，心里多了些說不清的滋味。日子像指間的麥粒，越攥越緊，卻也流得越來越快。小時候覺得拾麥穗的一天好長，現(xiàn)在卻覺得一年不過是麥子從青到黃的瞬間。那些被麥稈劃破的傷口，成了時光刻在身上的印記，而印記深處，是對“余生日子該怎么過”的叩問。</p><p class="ql-block">或許，就該像麥子一樣吧。春生時就拼命扎根，夏日里迎向烈日，哪怕被風雨折了腰，也要在成熟時把穗子垂向土地。人生沒有回頭的麥田，拾穗的時光不會再來，但每一個當下，都能成為值得珍藏的“麥穗”。往后的日子，不必追著風感嘆時光飛逝，只需像此刻這樣，認真看看這黃透的麥子，認真感受陽光落在皮膚上的溫度，把每一個“今天”都踩實了，走穩(wěn)了。</p> <p class="ql-block">風又起了，麥浪嘩啦作響，像是在應(yīng)和心里的聲音。這一次，我不再只是望著麥田回憶過去，而是轉(zhuǎn)身朝著來路走去——腳下的土地溫熱，就像那些被歲月焐熱的日子，只要認真對待，每一步都不會是空響。</p>