<p class="ql-block">七十二歲的我，常在家中踱步沉思；與老友閑聊時，往昔歲月也總會不自覺地涌上心頭。近來，那段下崗后艱難求生、奮力拼搏的歲月，更是頻繁在腦海中浮現，仿若昨日。</p> <p class="ql-block">回溯過往，1973年初，我踏上下鄉(xiāng)之路，在廣闊天地間揮灑青春；1975年冬應征入伍，成為1976年的春季兵；1978年夏天，幸運地進入國營百貨批發(fā)部工作。但安穩(wěn)的日子并未持續(xù)太久，早在1985年，察覺到時代變革帶來的危機，我便以休病假為由，悄然在通籠街擺起小百貨攤，提前為生計謀出路。這十年間，攤位生意逐漸走上正軌，也正因如此，即便1995年深秋，國營百貨批發(fā)部的紅漆鐵門緩緩閉合，我正式下崗，家中的經濟狀況也并未受到太大沖擊。妻子在煤氣公司的工資與攤位收入相互補充，孩子上學、生活開支都能從容應對，書包帶斷了能及時更換，換季衣物也從不短缺。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">跑貨源的日子，恍若一場永無盡頭的苦旅。聽聞廣州的電子表在東北能賣上好價錢，我揣著東拼西湊的3000塊錢，硬擠進開往廣州的綠皮火車。車廂里人滿為患，層層疊疊，我在兩節(jié)車廂連接處站了整整三天兩夜。身旁大叔接連嘔吐三次，穢物就濺落在腳邊。餓極了，就著渾濁的開水啃硬邦邦的饅頭，就著鹽菜吃方便面。抵達廣州時，雙腳腫得鞋帶都解不開，可我顧不上找旅館，背著破蛇皮袋就直奔南方大廈電子城、高弟街等處。為了壓低5毛錢的單價，我在檔口守了兩天兩夜，白天賠著笑臉遞煙，晚上蜷縮在市場臺階上打盹。當終于拿到200塊電子表，我連夜踏上歸程?；氐焦枮I，凌晨四點就趕到通籠街自己的位置，表鏈子掛在鐵絲上泛著微光。不到兩天，連樣品都被搶購一空。攥著賺來的2000- 3000塊錢——這抵得上我過去一年的工資，我躲在角落里反復數了三遍，指尖傳來的溫度，是生活重新燃起的希望。</p> <p class="ql-block">此后的歲月里，義烏小商品市場凌晨四點的刺骨冷風、溫州打火機廠刺鼻的塑料味、蘇州搪瓷廠沾著釉料的青石臺階，都成了我生活的日常。在義烏趕早市，我和幾百人擠在鐵閘門前，鐵門一開便隨著洶涌人潮往前沖，有次鞋子被擠掉了都不敢回頭撿；在溫州尋找廠家，踩著滿是油污的小路，在廠區(qū)門口一等就是好幾天，餓了就買個冷飯團，蹲在墻根匆匆咽下。有一回，為了拿到特價搪瓷盆，我守著倉庫裝卸工遞出半包煙，才打聽到廠長住址，連夜摸黑找到弄堂，在寒風中一直等到夜里十一點，終于談下兩成優(yōu)惠。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">憑借這股拼勁，那小小的鐵皮攤子漸漸變成了帶玻璃櫥窗的門店。老顧客們都親切地喚我老郝，夸我賣的東西實在。李大媽買的鋁壺漏水，我二話不說給她換了新的，還多塞了塊清潔布。她逢人就夸贊，這份認可，比賺了大錢還讓我開心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">2002年，我攥著多年省吃儉用攢下的積蓄，在香坊區(qū)租下廢棄的倉庫，成立了“新順塑編彩印有限責任公司”，主營編織袋和彩印業(yè)務。接下的第一筆大訂單就遭遇難題：編織彩印傳動輪突然卡死，而交貨期只剩短短三天。我?guī)е齻€技術工人將機器拆解成零件，在昏暗的燈光下逐一排查。餓了就泡碗方便面充饑，困了就用冷水澆頭提神，手指被金屬劃得滿是血口子也渾然不覺。熬到第二天凌晨，當機器重新發(fā)出轟鳴聲，我們四個人精疲力竭地癱倒在沾滿機油的地上，連說話的力氣都沒有。此后，我緊跟市場變化，不斷拓展業(yè)務范圍，在商海浪潮中完成一次次轉型。</p> <p class="ql-block">如今退休在家，偶爾翻看公司交接時員工送我的紀念相冊，還有那些泛黃的老賬冊。銷往東北各地的貨物單、跟了我多年的老伙計，都成了照片里的故事。每天晨練路過通籠街，望著翻新的商場和熙熙攘攘的人群，總會不由自主地想起當年推著銹跡斑斑小輪車的自己。暮色中，那只搪瓷缸又升起熟悉的熱氣。從1985年提前謀劃，到1995年正式下崗，再到如今安享晚年，幾十年的時光，竟真如毛衣上的針腳，一針一線，把曾經看似坎坷的人生，織成了圓滿的模樣。</p>