<p class="ql-block"> 鋼筋森林里的空氣日漸凝滯。曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的追夢(mèng)人,如今像困在鍍金籠中的折翼鳥(niǎo)。五十多年光陰倏忽而過(guò),我攤開(kāi)雙手,依舊是空空如也。</p><p class="ql-block"> 老張的川菜館上周貼出了轉(zhuǎn)讓告示,玻璃門上“旺鋪招租”四個(gè)紅色大字,刺得人眼睛生疼。兄弟軍哥每天雷打不動(dòng)往工地跑,工程款卻像斷了線的風(fēng)箏,追得越緊飄得越遠(yuǎn)。發(fā)小丈夫破產(chǎn),房子越住越小,日子捉襟見(jiàn)肘。王姐的奔馳車早已無(wú)影無(wú)蹤,聽(tīng)說(shuō)她男人在南方重起爐灶,可生意比北方的冬天還冷清。生命世界就是這么一個(gè)窩囊相。</p><p class="ql-block"> 至于我,晨起照鏡時(shí),總要多看幾眼鬢角新添的霜色。獎(jiǎng)金單上的數(shù)字越來(lái)越單薄,生計(jì)愈發(fā)艱難。那些年少時(shí)噴涌而出的才情,現(xiàn)在要絞盡腦汁,才能擠出零星半點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> “發(fā)現(xiàn)家里有一股酸臭味,找了好久,才發(fā)現(xiàn)枕頭下發(fā)霉的夢(mèng)和床下腐爛的理想。”這段話好像在說(shuō)我?!澳菚r(shí)我們有夢(mèng),關(guān)于文學(xué),關(guān)于愛(ài)情,關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒,杯子碰到一起,都是夢(mèng)破碎的聲音?!北睄u在《波蘭來(lái)客》里如是寫(xiě)道。</p><p class="ql-block"> 二十歲時(shí),我們總愛(ài)在咖啡館高談闊論,用海明威的句子下酒,相信每顆星星都等著被命名。如今同學(xué)聚會(huì)碰杯,香檳氣泡里炸開(kāi)的,全是未完成小說(shuō)的大綱殘頁(yè)。</p><p class="ql-block"> 書(shū)桌抽屜里裝滿褪色的獲獎(jiǎng)證書(shū)、泛黃的情書(shū)、某公益組織的志愿者徽章,都在無(wú)聲嘲笑著主人。就像被雨水泡脹的舊報(bào)紙,密密麻麻的鉛字,最終都暈染成模糊的墨團(tuán),茫然難辨,氤氳不見(jiàn)。</p><p class="ql-block"> 鋼筋森林囚禁著膨脹的欲望,玻璃幕墻折射出扭曲的渴望,恐懼那一片無(wú)法自持的喧囂。我們終將在某個(gè)黃昏突然停頓,聽(tīng)見(jiàn)血脈深處發(fā)出的召喚:該回去了,該回老家了。</p><p class="ql-block"> 田埂上,泥土還帶著太陽(yáng)的余溫,赤腳踩上去,能觸到大地平穩(wěn)的心跳。稻穗低垂的姿態(tài),比任何鞠躬都真誠(chéng)。在這里,連炊煙都是筆直的,像一根系著鄉(xiāng)愁的細(xì)繩,輕輕拽著游子歸家。</p><p class="ql-block"> 回老家不是選擇,而是本能。就像溪水終要流回河床,候鳥(niǎo)總會(huì)找到舊巢。院角的鋤頭還倚著老位置,鐵銹里藏著去年春天的雨水。</p><p class="ql-block"> 老屋炊煙,依舊裊裊,依稀看見(jiàn)母親在灶前忙碌的身影。門前的老槐樹(shù)投下斑駁樹(shù)影,蟬鳴聲聲,仿佛在訴說(shuō)經(jīng)年的故事。</p><p class="ql-block"> 山間晨霧還未散盡,露珠在野韭菜葉上滾動(dòng)。父親扛著鋤頭走向菜園,身后跟著幾只嘰嘰喳喳的麻雀。這里的每一捧泥土,都散發(fā)著熟悉的氣息,每一縷清風(fēng),都帶著記憶的溫度。</p><p class="ql-block"> 集市上,鄰家阿婆挎著竹籃,里面是剛摘的嫩黃瓜,還帶著晨露。賣豆腐的老王推著獨(dú)輪車,木桶里是凌晨現(xiàn)磨的豆花。這些原汁原味的滋味,是城里再精致的餐廳也復(fù)制不出的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 最難得的,是那份無(wú)拘無(wú)束的自在??梢猿嗄_踩在田埂上,可以躺在稻草堆里數(shù)星星,可以在溪邊發(fā)呆一整個(gè)下午。這樣的生活,簡(jiǎn)單得讓人心安、妥實(shí)。</p><p class="ql-block"> 在這片溫潤(rùn)的土地上,鐫刻著我最鮮活的童年。夏日荷塘里,木盆載著我和蓮蓬、菱角,滿載而歸的喜悅總要和小伙伴們分享。赤腳踩進(jìn)池塘,淤泥從趾縫間溢出,田螺在掌心留下濕潤(rùn)的印記。既天真又無(wú)畏,既果敢又慈悲。</p><p class="ql-block"> 最難忘的是午后的垂釣時(shí)光。竹竿輕顫,刁子魚(yú)和鯽魚(yú)在陽(yáng)光下閃著銀光。楊樹(shù)毛蟲(chóng)不時(shí)落在肩頭,癢得人抓耳撓腮。水田里的鱔魚(yú)最是狡猾,泥鰍在指間溜走的觸感至今難忘。記得有一次,我在溝里摸魚(yú),腿上突然一陣刺痛,螞蟥正貪婪地吮血,嚇得我扔下魚(yú)簍就往岸上跑。這些帶著泥土氣息的記憶,像田埂上的野花,永遠(yuǎn)綻放在時(shí)光深處。</p><p class="ql-block"> 暮色中的村莊會(huì)說(shuō)話。曬谷場(chǎng)上的草垛說(shuō)著金黃的往事,石板路上的凹痕,說(shuō)著代代相傳的腳步。當(dāng)城市霓虹在視網(wǎng)膜留下殘影,唯有老屋檐角懸掛的那彎月亮,永遠(yuǎn)保持著最初的澄明。</p><p class="ql-block"> 記憶在返程時(shí)完成閉環(huán)。帶走的不僅是行囊里的土產(chǎn),更是重新校準(zhǔn)的心靈刻度:原來(lái)生命的詩(shī)意,從來(lái)不在遠(yuǎn)方,而在我們學(xué)會(huì)凝視的每個(gè)瞬間。故鄉(xiāng)不是地理坐標(biāo),而是時(shí)光琥珀里永恒定格的晨昏線。</p><p class="ql-block"> 男人的魂靈里,總盤(pán)踞著一處老宅。青磚灰瓦間,藏著祖輩的呼吸。地下三尺,先人的骨殖早已化為泥土,卻仍在血脈里汩汩流動(dòng)。每逢清明,紙灰打著旋兒鉆進(jìn)祠堂的梁柱,像某種古老的密碼。</p><p class="ql-block"> 回到記憶中的避風(fēng)港,褪去西裝領(lǐng)帶的束縛,男人變回那個(gè)赤腳奔跑的少年。老屋的門軸依舊吱呀作響,像母親溫柔的嗔怪;灶臺(tái)飄出的炊煙,是童年最熟悉的安神香。發(fā)小們用帶著鄉(xiāng)音的粗話笑罵,將都市里精心修飾的社交面具擊得粉碎。當(dāng)月光透過(guò)舊紗窗灑在斑駁的墻面上,那些被996磨蝕的睡眠,終于在被太陽(yáng)曬得蓬松的棉被里重新生長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 竹籬笆圍出的小院早已攔不住歲月,卻始終圈著一方凈土。籬笆門吱呀作響的聲音,是游子歸鄉(xiāng)時(shí)最先聽(tīng)見(jiàn)的問(wèn)候。去年冬天,我看見(jiàn)六歲的侄女踮腳把紅辣椒串掛在籬笆上,鮮亮的顏色映著雪地,恰似三十年前母親做嫁衣時(shí)染的布。</p><p class="ql-block"> 在深圳高樓的電梯間,偶然飄來(lái)一句帶著苕腔的"過(guò)早冇",突然就燙穿了加班到凌晨的疲憊。鄉(xiāng)音是藏在耳蝸里的指南針,總在迷途時(shí)指向炊煙升起的方向。</p><p class="ql-block"> 鋼筋森林的縫隙里,總有一縷炊煙在記憶深處裊裊升起。現(xiàn)代人所謂的鄉(xiāng)愁,實(shí)則是被水泥叢林遮蔽的生命本真在輕聲呼喚。當(dāng)霓虹模糊了星空,當(dāng)電梯取代了田埂,靈魂便開(kāi)始沿著記憶的脈絡(luò),尋找最初的印記。</p><p class="ql-block"> 老家院角的梧桐,巷口的石磨,甚至雨后泥土的芬芳,都成了都市人精神地圖上的坐標(biāo)。這些具象的符號(hào)背后,是對(duì)生命原初狀態(tài)的渴望——在那里,時(shí)光以季節(jié)更替計(jì)算,人情用一壺老酒丈量。</p><p class="ql-block"> 歸鄉(xiāng)的腳步總是輕快的。不是地理距離的縮短,而是心靈褶皺被一寸寸撫平的舒展。當(dāng)雙腳踏上熟悉的土地,血脈里沉睡的記憶便次第蘇醒,如同老屋檐角的風(fēng)鈴,在歲月的風(fēng)里重新響起清澈的旋律。</p><p class="ql-block"> 這種眷戀,是疲憊靈魂的自我救贖。在追逐浮華的路上,我們終要回到生命最初的坐標(biāo)系,讓被現(xiàn)代生活稀釋的濃度,重新在鄉(xiāng)土的陶罐里沉淀出醇厚的滋味。</p><p class="ql-block"> 八旬老母患阿爾茲海默癥,姚同學(xué)毅然辭別職場(chǎng)回歸故里。褪去公務(wù)員的嚴(yán)肅外衣,他執(zhí)起鋤頭化身田園詩(shī)人。晨起侍弄菜畦,午后修剪花枝,將生活過(guò)成一首散文詩(shī)。</p><p class="ql-block"> 筆尖流淌的不再是刻板公文,而是帶著泥土芬芳的日常:母親偶爾清醒時(shí)的微笑,鄰居送來(lái)新摘的瓜果,老屋里斑駁的農(nóng)具講述著歲月故事。字里行間躍動(dòng)的溫暖,讓仍在職場(chǎng)奔波的我們,隔著屏幕都能嗅到金銀花的清香。這份退休生活,恰似他精心培育的菜園,看似尋常的勞作里,藏著最動(dòng)人的生命哲學(xué)。</p><p class="ql-block"> 我的故鄉(xiāng)漢壽,古稱龍陽(yáng)、索縣,承載著兩千多年的歷史文脈。在這片水網(wǎng)密布的土地上,酉港鎮(zhèn)以其獨(dú)特的人文底蘊(yùn)熠熠生輝。</p><p class="ql-block"> 沅水如一條碧綠的絲帶,靜靜環(huán)繞著這座古鎮(zhèn)。太白湖的粼粼波光中,肥美的魚(yú)兒躍出水面,與岸邊搖曳的蘆葦相映成趣。這里出產(chǎn)的玉臂藕潔白如玉,甲魚(yú)肉質(zhì)鮮嫩,早已成為漢壽的美食名片。</p><p class="ql-block"> 唐代詩(shī)仙李白曾在此泛舟吟詠,留下"洞庭湖西秋月輝"的千古絕唱。后人為了紀(jì)念這位偉大的詩(shī)人,將這片水域命名為太白湖。明清兩代,曾啟弟、童悟盛等文人墨客相繼在此留下詩(shī)篇,為太白湖增添了厚重的文化底色。</p><p class="ql-block"> 酉港人骨子里流淌著堅(jiān)韌的血液??箲?zhàn)時(shí)期,他們英勇抗擊日寇;解放初期,又成功鎮(zhèn)壓黑胡子暴動(dòng)。每逢端午,酉港龍舟劈波斬浪,嘹亮的號(hào)子聲穿越湘資沅澧四水,訴說(shuō)著這片土地的不屈精神。</p><p class="ql-block"> 五月的梔子香里,端午悄然而至。姐夫的電話如約響起,熟悉的鄉(xiāng)音在耳畔叮囑:"別太拼,回家歇歇。"電話那頭仿佛飄來(lái)翹嘴魚(yú)的鮮香、跑山雞的醇厚,還有沾著晨露的桃李枇杷。龍蝦在盆里窸窣作響,是記憶里熱鬧的節(jié)拍。</p><p class="ql-block"> 老屋門前的艾草該有新綠了。雖然父母長(zhǎng)姐的墳塋已隱入后山竹林,但大哥和姐夫仍固執(zhí)地守著老灶臺(tái)。他們用沾著泥星的時(shí)鮮,在歲月缺口處,為我們續(xù)寫(xiě)著家的溫度。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)間小路上,露珠在蛛網(wǎng)上串成水晶項(xiàng)鏈。老槐樹(shù)下,時(shí)光在年輪里慢慢發(fā)酵。在這里,一畦青菜的成長(zhǎng)比股票漲跌更牽動(dòng)人心,蟬鳴比手機(jī)提示音更令人心安。當(dāng)夕陽(yáng)把麥田染成金色,我終于明白:有些傷口,需要交給土地來(lái)愈合。</p><p class="ql-block"> 推開(kāi)木窗的剎那,金線般的陽(yáng)光便斜斜地穿過(guò)老槐樹(shù)的枝葉,在青石板上織出斑駁的光影。這座被群山環(huán)抱的小村落,總能用最溫柔的方式撫平游子滿身的疲憊。</p><p class="ql-block"> 屋檐下的麻雀早已開(kāi)始啄食昨夜的露珠,遠(yuǎn)處傳來(lái)牧童清亮的吆喝聲。泥土混合著野花的芬芳在晨風(fēng)中流轉(zhuǎn),讓每一縷呼吸都變成享受。在這里,時(shí)光像門前小溪般清澈緩慢,連影子都變得格外分明。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)城市的高樓將天空切割成碎片時(shí),故鄉(xiāng)仍完整保留著四季的模樣。春耕的吆喝,夏夜的螢火,秋收的谷垛,冬日的炊煙,都是歲月饋贈(zèng)的禮物。這片土地從不需要華麗的辭藻,它本身就是一首無(wú)需修飾的田園詩(shī)。</p><p class="ql-block"> 君自故鄉(xiāng)來(lái),應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前,寒梅著花未?</p>