<p class="ql-block"> 前幾天到省方志館查資料，看到地上放著一個(gè)小馬扎，睹物思人，想起我父親生前的一件往事。</p> <p class="ql-block"> 父親的職業(yè)生涯多半是在市場(chǎng)管理部門(mén)度過(guò)的，退休前的職務(wù)是比芝麻官還小好幾級(jí)的一鄉(xiāng)鎮(zhèn)工商所副所長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 父親退休前后那幾年，每年7.1前夕，單位都要組織黨員到革命圣地參觀。父親總是積極參與，一次不落。</p><p class="ql-block"> 70歲那年的一個(gè)冬日，父親早晨起床后感到頭暈乏力。兄妹們把他送到醫(yī)院，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)是腦溢血，醫(yī)生要求住院治療。父親言語(yǔ)清楚，肢體靈活，堅(jiān)稱自己是中了煤氣，抗拒治療，指責(zé)醫(yī)院小題大作借機(jī)斂財(cái)。醫(yī)生護(hù)士和兄妹們拗不過(guò)他，3天后就辦理了出院手續(xù)。父親回到我哥家，由在醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的我堂弟媳愛(ài)鳳到家里輸液，靠著大家每天反復(fù)勸慰，勉勉強(qiáng)強(qiáng)靜臥了一個(gè)月了事。</p><p class="ql-block"> 來(lái)年，都到6月下旬了，父親還沒(méi)有接到單位紅色旅游的通知，忍不住向老同事打聽(tīng)，得知已下發(fā)通知，某日去延安。父親沒(méi)去找領(lǐng)導(dǎo)，而是在出發(fā)之前拎了個(gè)小馬扎去到現(xiàn)場(chǎng)，說(shuō)要是座位滿了，他就坐著馬扎去。領(lǐng)導(dǎo)解釋說(shuō)沒(méi)有通知他是擔(dān)心他身體沒(méi)恢復(fù)好，父親回答說(shuō)他壓根兒就沒(méi)病。最終，父親隨團(tuán)去了紅色圣地，親眼看到了延安寶塔。</p> <p class="ql-block"> 父親出生于1932年，因?yàn)榧揖池毢r(shí)候沒(méi)上過(guò)學(xué)，十來(lái)歲時(shí)趕上土改，上了幾天掃盲識(shí)字班，當(dāng)上了村主任，和村支書(shū)二蛋爺搭班子。沒(méi)過(guò)多久，二蛋爺被調(diào)到區(qū)上工作。父親接替二蛋爺，當(dāng)上了村支書(shū)。二蛋爺覺(jué)得鳳尾不如雞頭，想回到村里當(dāng)村支書(shū)，于是就和區(qū)領(lǐng)導(dǎo)商量，和我父親調(diào)換位置。人民公社成立的那年，父親到公社開(kāi)會(huì)時(shí)，公社書(shū)記問(wèn)我父親想不想留在公社工作。父親想都沒(méi)想，立刻答應(yīng)了下來(lái)。</p><p class="ql-block"> 父親和二蛋爺各得其所。</p> <p class="ql-block"> 父親先是在我們村所在的河西公社當(dāng)了10年左右的公安特派員，之后調(diào)往30來(lái)里外的柳樹(shù)口公社任黨委秘書(shū)，負(fù)責(zé)的工作之一是婚姻登記。那個(gè)時(shí)代，農(nóng)村兩口子吵架的結(jié)果往往有兩個(gè)，一是女人回娘家等著夫家登門(mén)說(shuō)情；二是兩口子到公社去打離婚。公社干部一般都是勸和，即使是兩口子鬧到真要離的地步，不跑上個(gè)十趟八趟也離不成。這種處置方式在客觀上滋長(zhǎng)了動(dòng)輒就到公社去鬧離婚的習(xí)氣。我父親負(fù)責(zé)辦理婚姻手續(xù)時(shí)，對(duì)來(lái)鬧離婚的人“有求必應(yīng)”，而當(dāng)他們來(lái)辦理復(fù)婚手續(xù)時(shí)卻“百般刁難”，勸他們想好了再說(shuō)。父親的“名聲”一傳開(kāi)，一生氣就離婚的風(fēng)氣很快就被剎住了。</p> <p class="ql-block"> 1970年2月5日，中共中央發(fā)出《關(guān)于反對(duì)貪污盜竊、投機(jī)倒把的指示》，要求“除了國(guó)營(yíng)商業(yè)、合作商業(yè)和有證商販以外，任何單位和個(gè)人，一律不準(zhǔn)從事商業(yè)活動(dòng)?！备鞯貫槁鋵?shí)中央指示，陸續(xù)成立了專門(mén)機(jī)構(gòu)—打擊投機(jī)倒把辦公室。我老家晉城縣毗鄰河南，當(dāng)時(shí)縣域內(nèi)東西有兩條省際公路分別從柳樹(shù)口公社和晉廟鋪公社通向河南。為控制省際物資流通，保證政府對(duì)物資的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，縣里分別在柳樹(shù)口公社所在地和晉廟鋪公社石槽村設(shè)置了兩個(gè)物資檢查站。河南省也在本省一側(cè)對(duì)應(yīng)設(shè)立了檢查站。</p> <p class="ql-block"> 我父親先是從柳樹(shù)口公社調(diào)到柳樹(shù)口物資檢查站工作，兩年后又調(diào)到石槽物資檢查站當(dāng)負(fù)責(zé)人。柳樹(shù)口檢查站查處的物資主要是木材。石槽檢查站所處的公路是山西煤炭南部地區(qū)外運(yùn)的公路要道，煤炭是查處的主要物資。河南一側(cè)在東西兩線所設(shè)的物資檢查站，都是控制河南生產(chǎn)的小麥流出河南，進(jìn)入山西。</p> <p class="ql-block"> 老家晉城和河南山上山下，山水相連，物產(chǎn)卻大不一樣。在糧食生產(chǎn)方面，河南是小麥主產(chǎn)區(qū)，而晉城卻以生產(chǎn)高粱、玉米和小米為主。尤其是在追求產(chǎn)量、填飽肚子為目標(biāo)的年代，晉城縣的小麥種植面積很小，必須給畝產(chǎn)千斤的高粱和玉米讓路。人均每年分得的小麥多則幾十斤，少則十幾斤，連逢年過(guò)節(jié)和招待客人的需求都難以滿足。山西面食花樣繁多，原因就是面粉金貴，需要做精做細(xì)。在我小的時(shí)候，晉城縣的玉米統(tǒng)購(gòu)價(jià)是0.1元/斤，但糧站在收購(gòu)時(shí)總會(huì)以水分高、顆粒不夠飽滿等說(shuō)辭，降低價(jià)格。我們村一直是縣里的交公糧大戶，但交公糧的玉米價(jià)格從來(lái)沒(méi)到過(guò)0.1元/斤。同樣的玉米，在縣城的大十字自由市場(chǎng)上至少可以賣到0.28元，運(yùn)氣好的時(shí)候甚至可以賣到0.3元。這個(gè)價(jià)錢在河南的自由市場(chǎng)上差不多可以買到一斤小麥。所以，勤快一點(diǎn)兒的農(nóng)村人都會(huì)到縣城大十字自由市場(chǎng)上糶些玉米，換錢去河南去搲麥，改善生活。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 自由市場(chǎng)販賣的都是農(nóng)產(chǎn)品，其實(shí)就是農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，或者叫集市。集市在中國(guó)歷史久遠(yuǎn)，被稱為“市”的固定交易場(chǎng)所早在商周時(shí)期就出現(xiàn)了。今天的鎮(zhèn)墟乃至城市都是在集市基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。最初的集市只是在每月逢五逢十開(kāi)，叫“集日”。集市興旺了，就形成集鎮(zhèn)，集市也就演變成每日常開(kāi)的市場(chǎng)。上世紀(jì)50年代，尤其1958年人民公社化后，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集體化，農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷，集市作為“資本主義尾巴”基本上被割掉了。1970年代初，政府適度松綁，允許農(nóng)民在自留地生產(chǎn)和家庭養(yǎng)殖的農(nóng)副產(chǎn)品在政府指定的市場(chǎng)進(jìn)行交易。在商品交易由政府完全操控的時(shí)代，這種農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)官稱“自由市場(chǎng)”。</p> <p class="ql-block"> 我父親到物資檢查站工作后，回家時(shí)常常搭乘來(lái)晉城拉煤的河南卡車。一年春節(jié)前，我父親搭一輛河南卡車回家。兩個(gè)司機(jī)幫我父親把他置辦的年貨送到家，又返出去，扛來(lái)一大袋面粉、一麻袋粉條和一大桶足有20斤的食用油。正當(dāng)我幻想著這個(gè)年過(guò)得將是多么豐盛時(shí)，父親卻怒吼著要兩位司機(jī)立馬把東西帶走，否則下次就查扣他們的車。那兩人只好把東西拿走了。</p><p class="ql-block"> 來(lái)年夏天，平日里負(fù)責(zé)查扣物資、打擊投機(jī)倒把的父親，還是和村民們結(jié)伴下山，去河南搲麥，而且這次還把我?guī)狭恕?lt;/p> <p class="ql-block"> 從老家去河南搲麥，晉焦鐵路是捷徑。晉城到山下河南的盤(pán)山公路坡陡路遙，汽車都得跑3-4個(gè)小時(shí)。晉焦鐵路逢山穿洞，遇溝跨橋，從晉城站到焦作站的總里程不過(guò)60公里，落差從海拔745米降到106米。從我們村10里地的西武匠車站到河南省博愛(ài)縣5里外的柏山車站，全程40來(lái)公里，客車票也就1塊來(lái)錢，是我們老家人下山搲麥最近的自由市場(chǎng)。當(dāng)然，農(nóng)村人空手下山去搲麥，誰(shuí)都舍不得花錢坐客車，而是沿著鐵路徒步去。搲上麥負(fù)重上山，主要靠扒貨運(yùn)列車。</p> <p class="ql-block"> 那次跟著爸爸去博愛(ài)搲麥，一行7、8人，領(lǐng)頭的是我的本家叔小同，我們叫他“同叔”。同叔身強(qiáng)力壯，人勤手巧，是大隊(duì)干部。自從自由市場(chǎng)開(kāi)放后，他每年都要去博愛(ài)搲麥，熟門(mén)熟路。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)谖顼埡髲拇謇锍霭l(fā)，在西武匠車站附近上鐵路，一路順著鐵軌、踏著枕木下山，到達(dá)距博愛(ài)縣城時(shí)已經(jīng)是凌晨3-4點(diǎn)了。我們躺在街頭睡了一個(gè)時(shí)辰，天剛亮就趕到自由市場(chǎng)上，按照0.33元/斤的價(jià)格搲上麥，大人們每人扛50斤，14-5歲的我扛了30斤。倒霉的是，我們剛從自由市場(chǎng)走到街上，就遭到戴著紅袖章的執(zhí)勤人員盤(pán)查，得知我們來(lái)自山西，強(qiáng)迫我們返回到市場(chǎng)管理辦公室，按照0.27元/斤的“議價(jià)”收購(gòu)了我們的小麥。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)小麥的統(tǒng)購(gòu)價(jià)（農(nóng)民向政府交公糧時(shí)政府的收購(gòu)價(jià)）是0.14元/斤，但我們大隊(duì)交公糧的價(jià)格從來(lái)沒(méi)到過(guò)0.11元/斤。市民憑糧票在糧站買面粉的價(jià)格是0.18元/斤。議價(jià)是生產(chǎn)大隊(duì)按統(tǒng)購(gòu)價(jià)完成交公糧任務(wù)后，再向國(guó)家賣余糧時(shí)的協(xié)議價(jià)。我從網(wǎng)上搜到的資料顯示，在上世紀(jì)70年代，政府規(guī)定“議價(jià)”是以統(tǒng)購(gòu)價(jià)為基礎(chǔ)上浮30%以內(nèi)，這一限制直到1979年才提高的50%?，F(xiàn)在看來(lái)，博愛(ài)縣市管會(huì)開(kāi)出的“議價(jià)”還是對(duì)我們高抬貴手了。</p><p class="ql-block"> 既然來(lái)了就不能空手回去。我們?cè)俅巫叩綌偽簧?，按?.33元/斤的市場(chǎng)價(jià)搲了麥，在攤主的指點(diǎn)下沿背巷出城，趕到柏山車站，扒上一列北上的貨車。</p><p class="ql-block"> 列車剛走了幾十分鐘就停了下來(lái)，我們估摸著是到了月山車站。列車左右前后晃動(dòng)了一陣子，就紋絲不動(dòng)地停了下來(lái)。我們貓?jiān)谲嚴(yán)镞B氣都不敢喘，生怕再遇到巡邏隊(duì)。一個(gè)多鐘頭過(guò)去了，貨車依然沒(méi)有動(dòng)靜。同叔探頭朝外一看，才知道這節(jié)車皮已經(jīng)被甩到貨場(chǎng)了，原來(lái)我們扒的是一列沿途零擔(dān)車。我們上的這節(jié)車皮已經(jīng)到站，等待卸貨了。月山車站是貨車編組站，上下車的旅客不多，打擊投機(jī)倒把的巡查人員也很少光顧。我跟著大人們買了車票，搭上客車，舒舒服服地回到西武匠車站。 </p><p class="ql-block"> 那是我平生第一次坐火車，也是我唯一一次扒貨車。</p> <p class="ql-block"> 在搲麥的路上，尤其是在第一次搲到的麥子被市管辦查扣之后，我的腦海里反復(fù)閃過(guò)那兩個(gè)河南司機(jī)扛著白面、拎著油和粉條送進(jìn)我家，被我父親呵斥一頓，要他們扛走的場(chǎng)面，心里有一種說(shuō)不出的滋味。</p> <p class="ql-block"> 五月初五是父親的生辰。我19歲時(shí)趕上77年恢復(fù)高考離開(kāi)家鄉(xiāng)，與父母兄妹聚少離多。35年前落居海南后，除非遇到重要事情，我與家人的團(tuán)聚更是只剩一年一度的春節(jié)假期了。我向來(lái)缺少儀式觀念，連婚喪嫁娶之類的儀式都不感興趣，從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)父母的壽宴。事實(shí)上，父母在世時(shí)，我都不曾惦記過(guò)他們的生日。父親離開(kāi)人世20載，自己也走近古稀之年，我對(duì)父親的懷念卻似乎越來(lái)越濃烈。對(duì)鏡而視，我常?；腥艨吹礁赣H的影子。回首往事，雖然我的教育背景和工作經(jīng)歷與父親的相差較遠(yuǎn)，但我越來(lái)越清楚地意識(shí)到，我的為人處事方式和人生抉擇，從本質(zhì)上和父親何其相似，甚至是如出一轍。我大妹曾對(duì)我說(shuō)，如果人生是一場(chǎng)旅行，我是“撿了爸爸的票”。仔細(xì)查查我的兄妹們甚至我們的下一輩的人生旅行車票，上面不也或深或淺、或隱或顯地刻著同樣的印記嗎？</p><p class="ql-block"> 不得不感嘆，遺傳基因的力量著實(shí)超乎想象。</p><p class="ql-block">（部分照片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</p>