<p class="ql-block"> 母親包的粽子，是端午節(jié)里最濃的鄉(xiāng)愁。</p><p class="ql-block"> 每年芒種過(guò)后，河邊的粽葉就搖曳著青翠的葉子，仿佛在提醒端午將近。這時(shí)節(jié)的粽葉最是肥厚，葉脈里蓄著整個(gè)春天的陽(yáng)光雨露。我和哥哥總要跟著母親，踩著晨露去采粽葉。露珠從葉尖滾落，沾濕了我們的布鞋，卻澆不滅雀躍的心。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)的端午總連著梅雨季，空氣里浮著濕潤(rùn)的草木香。母親教我們選葉要訣：“要挑比巴掌寬的，葉邊不能有蟲(chóng)眼?！备绺珲谥_夠高處的新葉，我蹲在地上理著葉柄的絨毛。蟬鳴聲里，竹簍漸漸被碧玉般的葉子填滿(mǎn)，葉香混著泥土氣息，是記憶里最早的端午味道。</p><p class="ql-block"> 回家后母親總要燃起艾草，青煙裊裊中，她將糯米泡在陶缸里，水里沉浮的紅棗像游動(dòng)的錦鯉。石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響里，哥哥推磨我添米，雪白的米漿順著凹槽流淌，空氣里便多了份清甜。母親調(diào)餡時(shí)最是講究，赤豆要提前用井水浸透，蜜棗需去核撕成金絲，咸肉丁得用五香粉腌足時(shí)辰。</p> <p class="ql-block"> 包粽子那日最是熱鬧。母親將兩片粽葉疊成漏斗狀，抓把糯米墊底，中間埋顆蜜棗，再覆層赤豆，最后用細(xì)麻線(xiàn)扎成三角玲瓏的模樣。我總學(xué)不會(huì)那翻飛的指法，不是漏了米就是散了葉。母親便搬來(lái)竹凳與我并坐，左手包住我攥著粽葉的小手，右手食指輕輕壓住葉邊：“莫急，棕葉有靈性，順著它的筋骨走?！彼龓е以隰杖~上走針線(xiàn)，大手握住我的小手，糯米粒沾著彼此的體溫。我嗅到她鬢角淡淡的艾草香，聽(tīng)見(jiàn)她呼吸里帶著糯米般的溫軟：“當(dāng)年你外婆也是這樣教我，說(shuō)粽角要捏出山的棱線(xiàn)，才鎮(zhèn)得住江里的浪?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 哥哥故意把粽子捆成歪歪扭扭的胖娃娃，逗得灶膛里的火苗都笑彎了腰。</p><p class="ql-block"> 蒸粽子的時(shí)辰最是難熬。大鐵鍋上白霧升騰，水汽裹著粽香在梁間游走。母親趁機(jī)給我們講屈原投江的故事，說(shuō)魚(yú)兒吃了粽子就不會(huì)噬咬忠魂。哥哥翻開(kāi)泛黃的《荊楚歲時(shí)記》，說(shuō)古人用五色絲線(xiàn)纏粽是為驅(qū)邪，就像門(mén)楣上懸著的菖蒲劍。鍋蓋揭開(kāi)的剎那，翡翠般的粽子臥在蒸汽里，葉色已浸染成了深褐。</p> <p class="ql-block"> 棉線(xiàn)在沸水里褪成淺黃，卻將粽葉捆得更緊。母親用剪刀絞開(kāi)繩結(jié)的動(dòng)作像拆禮物，青褐葉衣層層剝落時(shí)，瑩潤(rùn)的粽米便裹著熱氣滾進(jìn)粗瓷碗。哥哥總迫不及待咬下第一口，燙得直呵氣也要含混喊著：“蜜棗化在紅豆沙里了！”我偏要沿著棱角慢慢啃，看赤豆如何將糯米染成暗紅，又在齒間嚼出粽葉的清苦。母親總把最端正的粽子留給我們，自己卻撿那些裂口的，說(shuō)爆開(kāi)的米花吸飽了草木精華。她低頭咬下殘缺粽角時(shí)，嘴角沾著顆倔強(qiáng)的糯米，像白珍珠落在舊綢緞上。</p> <p class="ql-block"> 二十年后，當(dāng)我用鋼勺剖開(kāi)真空包裝的粽子，工業(yè)封邊的利落切口里，蛋黃與肉塊分明、精致，機(jī)械壓制的糯米緊實(shí)，卻再?lài)L不到當(dāng)年米粒在唇齒間蹦跳的清香。忽然想起那個(gè)總在撿食破粽子的女人，想起她悄悄把完整的粽子塞進(jìn)我們碗底，想起她咀嚼時(shí)瞇起的眼睛里，映著灶火與我們的饞相。此刻唇齒的甜咸，忽然被記憶中的米香燙出缺口——原來(lái)母親吃的從來(lái)不是破粽子，而是把所有完滿(mǎn)都留給了我們滾燙的童年。</p> <p class="ql-block"> 如今超市的冰柜里躺著各色粽子，卻再尋不見(jiàn)那纏著棉線(xiàn)的笨拙模樣。但每到端午，記憶總會(huì)隨著粽香蘇醒——我看見(jiàn)母親在炊煙里的側(cè)影，她鬢角的銀絲比糯米更皎潔；灶臺(tái)上歪斜的“胖娃娃”，線(xiàn)頭里還牽著哥哥促狹的笑；而我的記憶里，永遠(yuǎn)刻著那片粽葉的脈絡(luò)，母親的手指曾在上面走過(guò)千遍，縱橫交錯(cuò)都是回家的路。</p>